第一章　　套中人 打猎的人们回来晚了，只好在米罗诺西茨科村头普罗科菲老爹的仓房里过夜。他们一共就两个人，兽医伊万·伊凡诺维奇和城里的中学教员伯金。伊万·伊凡诺维奇的姓是奇木沙－喜马拉雅斯基，这个复姓有点古怪，跟他很不相称，所以这一片的人通常就叫他伊万·伊凡诺维奇。他住在市镇附近的一个种畜场上，出来打猎是想呼吸点新鲜空气。而中学教员伯金每年都会到P姓伯爵家度过夏天，所以对这一带已经相当熟悉了。 他们并没有着急睡觉。伊万·伊凡诺维奇留着长胡子，是个瘦高老头，他坐在门外，在月光下吸着烟斗。伯金躺在仓房里的干草堆上，里面黑漆漆的，什么也看不清楚。 两人天南海北地闲聊着。他们提到普罗科菲老爹的太太玛娃，说这女人身体挺健壮，脑袋也不蠢，可这辈子从没出过村子，没到过城镇，更没见过铁路，过去这十年，就天天围着炉灶忙里忙外，只有到了晚上才有机会到街上溜达。 “这有什么稀奇的！”伯金说，“这世上生性孤僻的人多着呢，他们就像寄居蟹或蜗牛那样，总喜欢缩到自己的壳里面。这也许是返祖现象，人类的祖先在还没进化成社会性动物的时候，不就是独自住在洞穴里吗？也可能人的本性就有那么一面 —— 谁知道呢？我也不是科学家，这样的问题怎么说也轮不到我来回答。我的意思是，像玛娃这样的人并不少见。远的不说，两个月前，我们城里死了个人，叫别列科夫，是我同事，教希腊语的，你肯定听说过他。他跟别人很不一样：哪怕再好的天气，他都要套上橡胶套鞋，带上雨伞，穿上暖和的厚外套；他的伞装在套子里，怀表装在灰麂皮套子里，掏小折刀削铅笔时，小折刀也装在套子里；他那张脸也像是装在套子里，因为他总是竖起衣服领子把脸挡住；他戴着一副黑色眼镜，穿着法兰绒背心，耳朵里塞着棉球，乘马车时总要吩咐车夫支起车篷。总而言之，这个人时时刻刻都表现出一种无法抑制的冲动：把自己包裹起来，给自己做个套子，让自己与世隔绝，不受外界的影响。现实生活刺痛他、恐吓他，让…