The Art of Publishing 出版的艺术 詹姆斯·劳克林│James Laughlin 出版的艺术No.1（第一部分） 詹姆斯·劳克林从一九三〇年代起就经常旅行，他总是回到康涅狄格州乡村的家，在“草地屋”里处理新方向出版社的事务。“草地屋”是一幢简单的框架结构房子，旁边是一片牧草地，有一小群羊经常在这里吃草。一进门，前厅里放着一张用来堆放邮件的长桌，随处可见堆放得摇摇欲坠的东西，按照书稿、信件、报纸、杂志等类别堆放。足有六到八摞，每摞至少三十厘米高。正前方是一张埃兹拉·庞德的签名大照片；他坐的那张庞大的扇形藤椅使他显得像个矮子。 过了前厅就是客厅兼书房。房间开阔宽敞，分成三个相对独立的区域，其中一个是劳克林的办公区。高高的天花板、可以一览草地的大落地窗和玻璃对开门都给人一种敞开的感觉。嵌入式书柜里摆满了书籍和唱片。房间里铺着东方地毯，但家具不多，选的都是舒适和耐用的东西。他的书桌上摆满了书、文件夹、书稿、文具、备忘录、信件，还有一台旧打字机、烟草和许多烟斗。 劳克林个子很高，超过一米九五，很容易让人望而生畏。实则不然，因为他是一个说话轻声细气、不爱出风头的人，似乎刻意要远离聚光灯。他乐于承认读者喜欢新方向出版社的书和他的诗歌。但与此同时，他又对善意的同事们、充满感激的作者们和充满敬意的学者们把他推上名人的位置感到很不自在。 访谈是在一九八二年七月十九日、二十日做的，正值破纪录的热浪袭来。劳克林家的一楼只有厨房装了空调，所以讨论时断时续，以便劳克林和采访者可以喝冰茶、开车去托比池塘游个泳，或是逃进开着空调的厨房凉快凉快。 ——理查德·齐格菲尔德，一九八三年 《巴黎评论》：你多次提到过，你来自一个并不热衷文学的家庭。是怎样的家庭生活导致你如此热爱文学？ 詹姆斯·劳克林：我觉得我在匹兹堡的家庭生活没有任何因素导致我后来走上文学道路。我家里人除了《圣经》就不怎么读书…