引子 无所谓，什么时候死都行。 一个从青春赛场上半路逃跑的垃圾，哪敢妄想什么美好结局呢。 这就是我在医院聆听说明时的内心感受。漠然又自虐，好像医生口中那个离死期不远的家伙不是我自己。 方正的诊室里气氛凝重，充斥着一股浓浓的药味。医生穿着白大褂，一副悲天悯人的模样，然而他冗长的台词从我左耳进去，旋即不带转弯地从右耳溜出来。好不容易待他念叨完，我走了出去。此刻，连虚无都离我而去，我什么都感受不到。 走到停车场，拉开轻卡车门，我一屁股坐上副驾驶座，掏出手机快速浏览现在流行的社交游戏和动画信息，竭力转动着空荡荡的脑子。顺便说一句，手机费也不是我自己交的。 完蛋，忘记做每日任务了！要不我把长期的任务提早做掉吧，否则等级上不去，就没法参加后续的活动。 不知不觉又到了秋季动画，而我连夏季动画都还没怎么看…… 一天又一天，一年又一年，这日子过起来简直没个头。 每天除去睡觉，也只有玩手机的时候，我才会勉强动一动脑子。即便是在医生告知我时日无多的那一刻，潜藏在身体最底层的思维逻辑也未曾发生一丝一毫的改变。 “哎哟，有时间玩手机你倒是先点火开空调啊。不冷吗，我的傻儿子？” 女人粗鲁地推开驾驶座车门，皱着眉头一脸不高兴地坐了上来。她穿着一身褪色的丹宁牛仔服，外面套了一件男士羽绒背心，估计睡醒后没有好好整理，棕红色的长发还打着卷儿，耳垂上则挂着两只明晃晃的大耳环。她的球鞋有些脏了，此刻正踩在踏板上。 我继续玩手机，眼睛没有从显示屏上移开。 “你刚去哪儿了？” 眼前这个40岁上下的女人不是别人，正是我的母亲。 “什么？哦……去便利店买了咖啡和肉包。” “不止吧，我感觉你回来晚了。” “烦人，也就出去了2分钟！” 不，我等了至少15分钟。不过母亲就这小孩脾气，她既然说2分钟，那就当作2分钟吧。 母亲年轻时是个不良少女，此刻凶巴巴的语调和无意识皱起的脸，都能让人依稀感受到压力。她启动轻卡引擎，将空调温度…