于是我们继续逆水行舟，却无往而不随波成为过去。 ——F.S.菲茨杰拉德，《了不起的盖茨比》 然而现在，塞壬有了一件比歌声更可怕的武器：她们的沉默。 ——弗朗茨·卡夫卡，《塞壬的沉默》  阿图尔·达内在离书乐书店几步远时，发觉有个词卡在意识的夹层，而且已经被译成了母语。他的大脑识别出德语Geschichte（历史），旋即将它转换成荷兰语的geschiedenis。出于某种原因，荷语发音好像要祥和一些。他怀疑这与最后三个字母有关，尾缀nis，本意“窝”。这是个特别的词，它虽然短促，但与许多短词不同，听起来没有不恭不敬，反而教人安心。因为它毕竟是一个藏储的地方，有人藏身，有人藏物。其他语言里没有这样的词。他加快脚步，希望能甩掉卡在意识中的Geschichte，但在这里，在这遍地历史的柏林，这样做没有用。“历史”在此地是难以忘记的。最近一段时间，他的脑中卡住过许多词。“卡住”这个表达无疑很准确：词一旦出现，便打死也不再动了。它们甚至还发出声音——因为每个词都自有发音，即便它自己不出声。有时，它们甚至似有回响。对语词敏感的人会发现，一旦将词从所属句链中拆下，它们就会变得认不出，甚至有点吓人，在它们身上流连、斟酌是危险的，现实世界可能会就此不知不觉地从脚下溜走。我之所以如此，说到底还是闲的，他想。但“有闲”恰恰是他的志向。他记得在一本旧教科书上读过一篇《爪哇人》：有个爪哇人，每赚到合二十五美分的薪资，就会找一棵棕榈树坐下，不花光最后一文钱，他绝不再干活。看来在久远的殖民时代，这点钱还可以称“笔”，还可以支撑好一阵子。但用最少的劳动换取勉强度日的钱，按教科书的说法却是一种陋习。阿图尔·达内读了却很受益。他自导自拍电视纪录片，遇到别人的片子有趣时，便自荐为摄影，每隔一段时间，如果缺了周转或有了兴致，他也会帮一个朋友开的公司拍广告。这种项目只要不经常做，还是蛮有意思的。项目终了，他便远…