大地三部曲 大地 一 这天是王龙结婚的日子。清早，床上挂着的帐子里还黑漆漆的，他睁开眼睛，想不出这天和往日有什么不同。房子里静悄悄的，只有他年迈的父亲微弱的咳嗽声。他父亲的房间在堂屋的另一头，与他的房间对着，每天早晨，他首先听到的便是父亲的咳嗽声。王龙常常躺在床上听着他父亲咳嗽，直到听见父亲的房门吱的一声打开，咳嗽声渐渐近了时才挪动身子。 但这天早晨他不再等了。他一跃而起，拉开床前的帐子。 这是个朦胧的、天色微红的黎明，风吹动着窗户上一格撕破的窗纸，透过小小的方孔，露出一片红铜色的天空。他走到那个方孔附近，把窗纸撕了下来。 “春天来了，不要这个了。”他低声说。 他不好意思大声说在这个日子房子要弄得整洁一些。那窗孔并不很大，刚好能把手伸出去，感受一下外面的空气。一阵柔和的微风从东方徐徐吹来，透着湿意。这是个好兆头。田里的庄稼正需要雨水。这天不会有雨，但如果这样的风继续吹下去，几天内便会下雨。下雨可是件好事。昨天他曾对父亲说，如果烈日曝晒、久晴不雨，小麦就不会灌浆了。现在，好像老天爷拣了这个日子来向他祝贺，大地会有好收成的。 他匆匆走到堂屋，边走边把他蓝色的外裤穿好，系紧蓝布腰带。他光着上身，把洗澡用的热水烧好。他走进挨着住屋的灶间，这是他们的厨房。在黑黝黝的门边，一头牛摇动着它的脑袋，低声地招呼着他。厨房和住屋一样用土坯盖成——土坯是用从他们自己田里挖的土做的，盖着自家的麦秸。他祖父年轻时用自己田里的土砌了一个灶，做饭使用多年，现在已烧得又焦又黑。灶上面，放着一口又深又圆的铁锅。 王龙用勺子从旁边的瓦罐往锅里添了半锅水。水是珍贵的，他舀得非常小心。然后，他犹豫了一下，突然把瓦罐提起，一下子把水全倒在锅里。这天他要把整个身子都洗洗。从他还是个在母亲膝上的小孩时起，谁都没有看见过他的整个身子。今天有人要看见，他要把身子洗得干干净净的。 他绕着锅台走过去，从厨房的墙角拣了一把干草…