关于书中用词的说明 我在某些章节谈到怀孕和生殖相关的护理时，一直尽量使用能包容各种性别的词汇。我之所以使用“孕育者”和“分娩者”这样的词，是为了表示这样一个事实：并不是只有顺性别女性才能怀孕或是需要产前护理。 当我提到种族问题的相关内容时，我希望尽可能地具体指代。然而，本书所涉及的相关医学和法律数据中并未给出太多具体信息，我对此深表遗憾。比如，美国疾病控制和预防中心在跟踪新生儿和孕育者的后续情况时，把“美国印第安人”和“阿拉斯加原住民”作为身份的分类。但其实美国一共有500多个部落都得到了联邦政府的认可，我们并不能从中获得精准又不受外界影响的用语，也无法分辨出具体是哪些特定群体受到的影响最大。 最后，相信读者很快就会清楚地看到，我毕竟不是科学家，虽然我使用了“人造子宫”和“体外人工培育”这两个术语，但其实研究体外孕育的科学家在形容自己的工作时并不经常用到这两个词。 第一章　论婴儿保育箱、兰花和人造子宫 对于正在阅读这些文字的你，我可以十分确切地说出一件和你有关的事实，那就是在你降生成人之前，不论你在哪里，你一定都是在某个人的体内被孕育着；然后，这个人把你生了下来。 我在写下这些时，也能感觉到自己的孩子正在子宫里动来动去。无论孕育你的那个人后来是否成为你的母亲，我都相信这样一个事实：这个孕育者一定曾经感受到婴儿的四肢在自己的肌肤下游动，一定在那时体验过这种无以言喻的情感。我还清楚知道，哪怕是在你真正长成人形之前，哪怕当时这个孕育者还不能真正感知到你的存在，这个人的身体都是你最初的家园。 我还知道，每个怀孕的人都会在某个时刻开始好奇，婴儿究竟会在何时出生。有时候，我会感觉自己已经怀孕很久，漫长得仿若一年有余，但同时我又觉得孕期时光过得飞快，仿佛转瞬即逝。曾有一位朋友这样告诉我，预产期之类的说法都是不准确的。我们对于分娩日期往往只能作出推测；而绝大多数情况下，我们根本无法知…