前言 “啪、啪！”选手们拍手的声音回响在冬日清晨凛冽的空气中。“今年一定要打入全国大赛！”健太一边朝神殿深深鞠了一躬，一边在心里嘀咕着。“鞠两次躬，拍两次手，再深鞠一躬。”选手们按照教练的指示，乖乖地做着新年参拜。那是2022年，寅年的开端。 健太是初中二年级的棒球少年。他们今天来的是球场附近的神社，球场是他所属的少年棒球联盟的专属场地。总教练、教练团队，以及所有选手在正月的一大早集体来祈愿是团队一直以来的习惯。 健太家住在大阪市区的下町，也可以说是大阪的正中心区域。他和母亲、读高中的姐姐、外公外婆住在一起，家里有5个人。父母在健太很小的时候就离婚了。父亲从事室内装修工作，也住在附近，偶尔带健太去看阪神虎队的比赛，或者一起吃顿饭，母亲对这些几乎不多嘴。 母亲是个劳碌命。她平日在家附近的正骨医院上班，夜晚在相熟的阿姨开的居酒屋里帮忙。外公是出租车司机，还在一线工作。外婆在一家做下酒菜零食的工厂里打零工，但她身体不好，总生病，最近一段时间待在家里休养。一家人的生活受到疫情的正面冲击，收入减少，医疗支出却在增加。艰难是肯定的，但母亲没有抱怨过一句。她还是球队监护人协会会员，每周日雷打不动地出现在球场上，参与各种形式的活动来协助健太和其他队员的练习。 “我一定要当上职业棒球手，让母亲过得轻松一点。”健太心里一直这么想。父亲是狂热的阪神虎队的粉丝。健太受父亲的影响，从小学低年级起就开始打棒球，高年级时进入了少年棒球联盟。少年硬式棒球在大阪相当流行，健太所在的球队以强队之名广为人知。健太个子高，速度快，作为正式核心队员不仅是球队里的头号击球手，也是二号投球手。健太和母亲眼下的梦想是他能打出好成绩，以棒球特长生的身份进入名校。 健太就读的初中是公立学校，之前因为“学风差”而名声不好。母亲和父亲年轻时都是“不良青少年”，也是从这所学校毕业的。现在的校长刚好是母亲读书时的班主任。如今的学生…