献给 V.H.M.C. （1904—1985） Z.C. （1912—1988） N.G.C. （1966—1989） 第一章 车库旁边有条甬道，你可能记得，你和你的小伙伴有时候会在那儿玩。现在那儿是块荒地，不派用场，也无人踏足，只有风吹来的落叶在那儿堆积、腐烂。 昨天，在这条甬道尽头，我无意中发现一个用纸板箱和塑料布搭起来的屋子，里面蜷着一个男人，看得出是从街上过来的：高，瘦，皮肤粗糙，龇着两颗蛀黑的尖牙，穿件麻袋一样的灰西装，头上一顶耷拉着帽檐的渔夫帽。他当时就戴着帽子在睡觉，帽檐压在耳朵下面。一个流浪汉，那种徘徊在米尔街的停车场，从顾客手上讨几个钱，在立交桥下面喝酒，从垃圾桶里翻东西吃的流浪汉。那种一到多雨的八月就像走进末路的无家可归者。他睡在他的盒子屋里，两条腿伸在外面，像个牵线木偶，嘴巴大张着。四周一股难闻的味道：小便，甜酒，发霉的衣服，还有些什么别的。不干净。 我站那儿低头看了他半晌，闻着那股味道，观察着他。一位上宾，偏偏在这个日子像根荆条一样到访。 这是我从赛弗雷特医生那里拿到结果的日子。不是个好结果，但只属于我，只对我有意义，我无法拒绝。我只能在手里捧着，在怀里抱着，把这结果带回家，不能摇头，不能掉眼泪。“谢谢你，医生，”我说，“谢谢你的坦率。”“我们会尽一切努力，”他说，“我们会一起渡过难关。”但是，在这同志般的表态背后，我已经能看出来，他在撤退。Sauve qui peut.他只为有生之人效力，而不是将死之人。 等到我从车上下来，我才开始发抖。关上车库的门，我浑身都在战栗：为了平静下来，我不得不咬紧牙关，死死攥住我的手提包。正是此时我看到了那些纸板箱，看到了他。 “你在这儿干什么？”我听得到自己问话声里的恼怒，但没有克制，“你不能待在这儿，你得走。” 他一动不动地躺在他的窝里，抬起眼皮，打量着我的长筒冬袜，蓝色大衣，总显得哪里不熨帖的裙子，以及被一…