图片 图片 献给马诺洛和特雷·巴尔巴查诺 男人狩猎战斗。女人谋划织梦；她是奇幻之母，众神之母。她拥有第二种视界，双翅允她飞向无限之欲望和想象……众神如男人：出生和死去，皆在一个女人的怀中…… ——儒勒·米什莱 一 你读着那则广告：如此待遇不是天天都有。你读了一遍又一遍。感觉那就是为你专属定制。片刻的出神，香烟的灰烬落入你在这个脏污廉价的咖啡馆中一直以来点喝的茶中。你将会再读一遍。那则广告欲聘年轻的历史学家。有条理，一丝不苟，通晓法语，精于书面和日常表达，能胜任秘书工作。年轻，熟知法文，最好还在法国旅居过一段时间；月薪三千比索，提供食宿，住所舒适，朝阳，适宜办公。就差你的名字了，就差那些更加醒目的加粗黑体字：费利佩·蒙特罗。欲聘费利佩·蒙特罗，索邦神学院获奖学金的前留学生，满腹无用史料的历史学家，惯于在泛黄的纸页中钩沉辑佚，辗转于不同的私立学校任助教，月薪九百比索。但假若你能读到这些，也只会心存猜疑，权当玩笑。东塞莱斯街815号。须本人前往。未留电话。 图片 你拿起公文包，留下小费。心中思量着另一个年轻的历史学家，与你条件相仿，已经看到了这则广告，已抢先一步拿到了这个职位。你朝着拐角走去，试图将此事抛之脑后。你等候着公交车，点燃一支烟，默默诵背着那些你得记住的日期，好让那帮浑浑噩噩的孩子尊重你。你必须有备而去。公交车驶近，你正盯着你那黑色鞋子的鞋尖瞧。你必须有备而去。你将手伸进口袋，把玩着铜币，最后从中挑出三十分，你紧紧攥着它们，伸长胳膊好牢牢抓住从不作停的公交车上的铁把手，你跳上去，迈开步子，付了三十分比索。在拥挤的乘客中你艰难地让自己站稳，你将右手撑在扶手上，紧了紧腋下的公文包，随意将左手放在裤子的后兜上，那是你放钞票的地方。 你将度过那与往日一般平淡无奇的一天，你将不再想起那件事，直至次日，当你再次坐在咖啡馆的桌前，点了早餐，翻开报纸时。当翻到广告页，它们将出…