图片: 三国全图（建兴十二年） 陈梦实绘图 图片: 河南焦作出土东汉陶楼模型　成长摄 图片: 陕西岐山五丈原 图片: 陕西安康冷水沟子午道　秦明摄 图片: 甘肃舟曲出土“无当司马”印 图片: 四川博物院藏景耀四年铭文弩机 图片: 四川剑阁剑门关城楼 图片: 成都武侯祠藏蜀汉宫城铺地砖 引言：五丈原与浊鹿城的遥望 公元234年，西方，罗马帝国塞维鲁斯王朝的末世。二十六岁的帝国皇帝亚历山大·塞维鲁斯面对频繁入侵的日耳曼人无能为力，不得不亲自前往莱茵河前线征讨，却于次年遭遇军队哗变，死于非命。他的死亡成为罗马帝国3世纪危机的开端，并为后来罗马帝国的分裂埋下伏笔。 公元234年，东方，甲寅年，东亚大陆上并存着三个以皇帝自居的政权，分别采用各自的纪年以示正朔。因此这一年既是魏青龙二年，也是汉建兴十二年、吴嘉禾三年。这一年之所以引人瞩目，并成为本书的开篇，是因为两个五十四岁的中年人同年逝去：魏山阳公刘协、汉丞相武乡侯诸葛亮。 刘协曾是这片土地上唯一的皇帝，即后世所称的汉献帝，但从他九岁即位开始，他就从未真正掌握过这个国家的权力。尽管延绵四百余年的汉朝事实上在刘协手中寿终正寝，但后人没有将他与那些亡国昏君归入同册，而是给予了充分的同情与怜悯。这大概是因为，在为权臣摆布的漫长生涯中，他已做了最大限度的抗争。 兴平二年（195），刘协带领着一群公卿大臣、宫女内侍脱离凉州军阀的虎口，从长安出发，踏上了一条坎坷的东归之路。整整一年的时光，一个皇帝在自己的国土上流浪，兵灾、饥饿、死亡、背叛……他和他的万千子民一道，被乱世的腥风血雨劈头盖脸地浇灌着。后来，孤立无援的刘协一头扎进了镇东将军曹操的怀抱，他也曾寄希望于曹操中兴汉室，再造山河，然而曹操比之于董卓、李傕，是一种更精致的野蛮，更温柔的凌迟，更深邃的绝望。那座由曹操亲手选定的都城——许县，成为刘协新的囚笼。刘协曾不…