愿同尘与灰
孙未
1,
傍晚时分的客厅里,日光消隐。窗外的建国路上难得人车稀少,毕竟是周六,否则高峰时候怎能少得了灌满一房间的喇叭声。怡景苑是个高层小区,这套公寓屈居三楼。此刻难得的寂静中,徐曼宁可以听到榔榆树顶上的细叶正拍打窗棂,女儿的筷子轻轻搁下,其间丈夫的手机振铃了两次,都被他自己识相地按掉。她甚至能听到满桌菜肴的香气正在散去。
冷场发生在她脱口而出那句话之后。绵长的争论不休中,她忽然对着女儿断喝一声,玥玥,从理论上来说,你们根本就不是夫妻,你非要出头管这闲事作甚么?
徐曼宁并不觉得这句话是失言,恰恰相反,她认为她道出了问题的精髓。那个男人,任凭他是哥伦比亚大学毕业,香港上市公司各分部最年轻的设计总监,职位高你两级的什么公司高层,任凭他爱你爱得千依百顺,如果是被确诊了胃癌第三期,种种好处等于一笔勾销。徐曼宁苦口婆心地开导女儿,你从小到大才做过多少家务,可曾知道照顾病人的苦楚?你可曾眼睁睁看见过一个人死去?我知道你现在一门心思只想着要救他,可是生病这回事,不是只要你付出努力,他就会好起来。这种病就是个无底洞,多少钱砸下去,多少精力投入进去,最后很可能他还是免不了会死。你有没有想过,到了那个时候,你能不能接受这个结果,你以后的人生要怎么走下去?
起初何玥眨巴着大眼睛认真聆听,一如以往,努力想从这些话里听出些背后的端倪,瞅空细声细气地表达几句自己的意见。这些意见通常未必与真正的话题有关,倒像是进一步试探母亲的意图。何玥是个乖孩子,这种乖,不是表面上的俯首帖耳,而是心底里使劲地想要猜出母亲的心意,使劲想让母亲感到满意。这是一种给足了徐曼宁发挥空间的乖。
五岁的时候,何玥被选为一部电视剧的童星,徐曼宁逢人便说,这是玥玥她自己指着报纸上的启示,说要去面试。至于五岁的孩子如何认得报纸上的字,这一节略去。何玥六岁开始学钢琴,徐曼宁宣布道,是这孩子言之凿凿说将来一定要考到十级,家里才下狠心买了钢琴。于…