第一章 “亡天下”与改朝换代 明亡清兴表面上一如历史上的改朝换代，然而，晚明表征新时代的种种因素在铁蹄声中被碾得支离破碎，这并非简单的游牧文化战胜农耕文化，它带给士大夫的是“亡天下”的感觉和无所适从的“选择”。 一、晚钟敲响为哪般 甲申年（1644年）正月初一，正旦节，诸多不祥之兆笼罩着壁垒森严的京师。紫禁城主人崇祯帝的心绪烦乱如麻。连日来，李自成的农民军自南而北攻城略地，警报频传；地处一隅的满族贵族已统一东北，取道蒙古，长驱入内，国门为此多次紧闭。除夕，面对来自东西两方面日甚一日的威逼，大明王朝第十六代传人朱由检彻夜难眠。 正月初一，按惯例要在皇极殿（嘉靖四十一年，1562年，改“奉天殿”为“皇极殿”）举行“大朝仪”。这种典礼与冬至大典完全相同，晨贺昼会，仪式相当隆重。照规定，文武大臣要先期而至，“待漏天子”，即等待天子圣驾。“待漏之时，鼓未严”，这是提醒朝臣们疾步入宫。“鼓初严”时，开始肃班，文武百官已经穿戴朝服，齐聚在午门外；“鼓次严”时，引班官引导百官，次第由左右掖门进入皇极殿，在丹墀序立；“鼓三严”时，肃班结束，开始鸣钟，钟声停止，天子圣驾缓缓升殿，东西四向鞭声齐响，文武两班大臣“有容无息，有意无声”，一齐仰瞻殿上，只见千百红袍，袖缨竖立，冠带相横。致辞官要高声朗语：“具官臣某，兹遇正旦，三阳开泰，万物咸新。”皇帝先致辞答谢，接着要训示一番，群臣随后山呼万岁。\(^{1}\)整个典礼高亢而不失庄重、紧凑而不失严肃，体现了新年新气象的进取精神。 自开国皇帝朱元璋确定本朝仪制以来，岁月如梭，转眼已过去了277个春秋，其间继文守武，不乏英主，也不乏庸君。但只要条件允许，大朝仪就要照例举行。 也许是为了拂去多日来的晦气，也许是为了重温即位时的辉煌，甲申年的正月初一，朱由检来得格外早。一种希冀、一种重整河山的志向催促他疾步走向皇极殿。可是，空荡荡的大殿只有一名大金吾在当…