自序 我的口头禅——散文集“口头禅三部曲”自序 一、见识“浪漫” 拙著是我散文集“口头禅三部曲”的最后一部，前两部分别是《你听懂了没有》《我的个天》。和前两本书名一样，这本书名也是编辑给我取的。 严格地说，“浪漫得要命，狂得要死”，是我讲盛唐诗歌时的惊叹，并不是我的口头禅，由于它在社会上影响很大，现在竟然成了我自己的标签。去年12月，我在西安街上与几个朋友散步聊天时，一小伙听到我的口音后立刻认出了“本尊”:“这不是那位‘浪漫得要命，狂得要死’的老师吗？戴老师，您什么时候来我们西安的？我能和您合个影吗？” 这真让我哭笑不得。我既不能否认“是那位‘浪漫得要命，狂得要死’的老师”，又不敢承认“是那位‘浪漫得要命，狂得要死’的老师”。不能否认，是因为我的确说过“浪漫得要命，狂得要死”的话；不敢承认，是因为我自己既不“浪漫”又不“狂”，更别说“浪漫得要命，狂得要死”了。 西安那位小伙有所不知，人们推崇什么才会赞美什么，缺少什么才会向往什么。“浪漫得要命，狂得要死”，是盛唐诗人的“专属品”，却是后世文人的“稀缺品”。 你知道盛唐诗人有多狂吗？ 先来领教一下李白的狂劲：只要稍一不高兴，爷就不想侍候了：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”（李白《梦游天姥吟留别》）就算是“天子”又怎样，别想对爷大呼小叫：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（杜甫《饮中八仙歌》） 别以为只有李白一个人这么狂，李白身边那些兄弟们同样都狂得让你瞠目结舌。人们印象中老实巴交的杜甫，在“狂”这一点上和李白完全可以打个平手：“会当凌绝顶，一览众山小”（杜甫《望岳》），我杜甫一定要登上泰山极顶，让所有的山所有的人都在我的脚下！现在你该知道什么叫“目空一切”了吧？下面再让你领教一下什么叫“老子天下第一”:“饮酣视八极，俗物都茫茫……气劘屈贾垒，目短曹刘墙”（杜甫《壮游》），连屈原、贾…