关于作者 许多人认为，切萨雷·帕韦塞是一位现实主义小说家，专门写美国、意大利皮埃蒙特地区的乡村和城郊生活。但在这些“对话”中，会看到他性格的另一面。真正的作家都会经历肆意的生活、低谷，都有隐藏于心的缪斯，这会突然使他成为隐士。帕韦塞回忆起自己上学时的情景，记得每天读的书，还有专注于其中的东西。他不再觉得，图腾与禁忌、野性、植物的灵魂、人祭、神话，以及对死者的崇拜是愚昧的迷信。他试图在其中寻找某种秘密——所有人都记得，并带着一丝厌倦欣赏的东西，并对之报以慵懒的微笑。这些“对话”由此诞生。 前言 如果可能，人们也不需要那么多神话，但我们相信神话是一种语言、一种表达方式，不是随意的东西，而是一个符号的“池塘”。如同所有言语，神话拥有独特的意义，具有其他东西无法取代的本质。当我们重复一个名字、动作或神话奇迹时，我们会用只言片语、几个音节来表达一个简洁、概括性的事实，一个现实的核心，能激活整个激情机制，滋养人类状态以及整个观念系统。如果我们在童年、在上学时就已熟悉这个名字、动作，那就更好了。当神话触动我们熟悉的事物，引发的不安会更真切、强烈。在这里，鉴于希腊神话在民间的流行，还有传统对这些神话的吸收和接受，我们就以它们为主题。我们害怕所有不完整、不规则、偶然出现的东西，在物质层面也是如此，我们要设一个框架，强调一种既定的存在。我们相信，伟大的启示只能源于对同一难题的顽强探索。我们与旅行者、做实验的人、冒险家绝不相同。我们知道，最可靠、最快捷的让我们惊奇的方法就是凝视同一事物。最后我们会觉得，我们从来都没有见过这个事物，这是一个美好、神奇的时刻。 云 伊克西翁因胆大妄为，被打入“塔尔塔罗斯”阴间，这极有可能；然而他和云生下半人马，这可能不是真的，因为他儿子结婚时，半人马已经数目众多。拉庇泰人和半人马都是从提坦的世界中产生的，那时不同物种混杂在一起，经常会产生一些怪物，奥林匹斯…