不浪漫至死 【上-何似云】 我写下这篇随笔？日记？还是小说。好吧，我的语文课登峰造极之时也不过得了90分，（彼时满分也是150），实在难当此下定义重任。除了语文以外，我的数学英语乃至在受教育生涯中的任何一门功课也都不堪入目，我是一个平庸愚钝的普通人，曾在十几岁时耀武扬威，有过一些虚假的显赫。并因此发生了我今天要讲述的种种。 不过今天，2020年，我已经三十岁了，躺在医院的最廉价的床位上，一天只需要35块。靠医生为我开的吗啡和止痛，勉强保留着身为人的最后一点形状。昨天我只剩下一个联系人的微信传来一条消息，于是我决定写下来我的十几岁，准确来说，是我和程栀心在十几岁发生的故事。 首先自我介绍，我的名字是何似云，女，在2020年6月，迈入三十岁的门槛。而另一位即将被我说出口的名字是我的高中同学，程栀心。我们相识在16岁，20岁却分道扬镳。我已经十年没有见她了，我十分想念她。 16岁，我就读于斜阳市第一中学，这所号称是国重点的学校，我超线仅仅一分，进去后被分配进普通班。这里不得不交代一下我彼时的心境，我的家庭条件十分一般，甚至说偶尔会陷入困苦的境地。我爸吃喝嫖赌，全然没有身为父亲的责任感。但日后，当我用身为女人的眼光去丈量世间，发现如我父亲这般的人物比比皆是，这才明白，原来做父亲，做丈夫，乃至于做男人，责任感是锦上添花，实非为人处世必需品。我妈用一辆做炸货的小推车养活我与我那不争气的爹，日夜盼望我可以出人头地，带她脱离苦海。 我曾在上初中时劝我妈离婚，做炸货的手艺到哪里都可一展拳脚，今日在斜阳市可以成为中小学门前的抢手商机，想必去往广州深圳，也可以成为当地景观。我妈回绝了我，说我不能没有父亲。我坦言，父亲对我的所有功用总的来说没有积极方面，我为何需要父亲？我妈说单亲家庭很苦的，我问她，现在家里靠你在养，与单亲有什么区别呢？ 我妈仍没有同意，这让我感到无力且不解。怀着十分复杂的心情，…