图片 熊发现了火 图片 我开车带着做牧师的弟弟和侄子（弟弟的儿子），行驶在65号州际公路上。开到鲍林格林北边，车胎爆了。那是星期天晚上，我们刚去养老院看望过母亲。开的是我的车。这次爆胎引发了一阵诸如“果不其然”的埋怨，因为作为我家的“老古董”（他们就是这么说我的），我自己修轮胎，而我弟弟一直劝我别再买旧轮胎，改用子午线牌轮胎。 但是如果你自己会修轮胎，搞定这点儿事几乎不费吹灰之力。 爆的是左后轮胎，所以我把车靠左停靠在公路边隔离带的草地上。从这辆凯迪拉克停下时跌跌撞撞的样子判断，轮胎已经废了。“我看也没必要问你后备厢里有没有补胎胶了。”华莱士说。 “来，孩子，拿着灯。”我对小华莱士说，他的年纪已经大到想要帮忙，但（目前）还没大到自以为什么都懂。如果我结婚，有了孩子，他就是我想要的那种孩子。 老式凯迪拉克的后备厢很大，往往会被塞得满满当当，像个库房。我这辆是1956年的。华莱士不想弄脏他的礼拜日衬衫，因此，当我把杂志、钓具、一个木制工具箱、一些旧衣服、一个用草袋包着的紧绳器和一个烟草喷雾器从后备厢中拿出来，找我的千斤顶时，他没有要帮忙的意思。备胎看起来有点儿瘪。 灯灭了。“摇一下灯，孩子。”我说。 灯又亮了。保险杠千斤顶早就不在了，不过我带了台承重0.25吨的小型液压千斤顶。那是我在母亲那堆七八十年代的《南方生活》旧杂志下面找到的。我一直想把那些杂志扔到垃圾场去。要是华莱士不在，我会让小华莱士往车轴下面放千斤顶，但现在我还是亲自动手吧。小伙子学着换个轮胎并没有错。就算不打算自己修轮胎，你这辈子总是要换几次轮胎的。我还没把车轮抬起来，灯又灭了。天已经这么黑了，我很意外。现在是10月下旬，天气开始变凉了。“再摇一摇，孩子。”我说。 灯又亮了，但是光线很弱。忽明忽灭。 “要是装了子午线轮胎，根本就不会爆胎。”华莱士用他那种对一群人——具体到这次，就是我和小华莱士——布道的口气解释…