献给罗斯 前言 美国1960年代 很难想到还有什么更令人沮丧的消息，但现在你们看到了：1960年代回来了。 ——乔纳森·雅德利，《华盛顿邮报》，1987 我们那时很年轻，我们莽撞、傲慢、愚蠢、顽固——可我们是对的。我毫不后悔！ ——艾比·霍夫曼最后的演讲，1989 自那些波澜起伏的时代起，美国人一直在争论这个始于1960年的格林斯伯勒终于1970年代初的时代，1970年代初，国会通过了《平权修正案》（Equal Rights Amendment），美国军队也结束越战回到了国内。在那个漫长的十年里，政治与文化抗议活动层出不穷，小到午餐柜台前的静坐，大到伤膝谷之围。那些抑制不了的议题、骇人的事件，让公民不得不思考一些令人不安的问题——美国人是种族歧视者、帝国主义者、性别歧视者吗？还有那些无止境的示威活动、街头火拼，都在迫使人们表明立场，公开决定一系列与新话题——从民权到妇女解放——有关的政策。美国现在任人审视。没有什么是神圣的，一切都受到了挑战，其结果就是一个我们随口所称的“1960年代”。 这是一本关于1960年代的书，而对大多数经历过那段时期的人来说，这十年并没有在70年代初结束。那些伤痕刻骨铭心。在1980年代，一名休斯敦的居民指责“高犯罪率都是60年代时发生的那些事导致的”，另一人补充道，就因为那个年代，“现在毒品泛滥，性病患者数量和青少年怀孕率都达到了历史最高水平”。力挺那十年的人也情绪激动。“把过去20年里出现的所有问题都归咎于我们这代人，我都听烦了。”达拉斯一男子在1989年写道，“当时我们许多人都有工作，上过大学，参加过和平队，也为我们的民权游行过，甚至为国捐躯了。”另一人表示赞同，并且回忆说：“在同样的价值观下做同一件事时的那种精力充沛、归属感和愉悦……令我们怀念”。 知识分子也为1960年代吵得不可开交。在那段充满激情的日子里，西摩·马丁·李普塞、内森…