1 车子到了拉丁，前面就没路了。老康告诉我，越过那片丛林，河的对岸就是越南。那是我头回看到榕树，巨大的树冠遮盖了大半个天空，像片树林一样。四周寂静得让人发慌，仿佛时光遗忘之处。在北京很多个失眠的夜晚，坐在黑暗中，好几次我都幻想过会有这么一个场景：站在葳蕤的原始丛林前，周围空旷无人，四面八方都是我的回音。我泪流满面。不知怎么，想哭的冲动最近越来越频繁。而这种感觉离拉丁越近，冲动就越强烈。 那天刚下完雨，阳光刺透密林，给草地铺满了碎片般的光斑。我踩着这些光斑，独自一人沿着林间小道朝深处走着。光折射在我的脚上，我走哪，它就跟哪，怎么也没法摆脱它们。我默默走了许久，抽完了烟盒中剩下的几支烟。空气湿润，林子里只有我的呼吸声，比失眠的夜还要静。这就是拉丁，终于没人知道我在这了。 回来的时候，天色渐晚，老康建议在拉丁留宿一晚，等明天一早再出发。就住老康家。院子里的母鸡咯咯地叫唤着，我知道她们在干什么了。一位过早衰老的女人正在宰杀母鸡，旁边站着一位浑身脏兮兮的小孩，帮忙扯着鸡脚。小孩羞涩地偷偷打量着我。老康女人将鸡头用鸡翅反剪着，吩咐小孩将盛血的碗端进厨房。她手中血淋淋的菜刀麻利地往鸡身上揩拭了两把，扑通一声，鸡已被丢进柴房。鸡还在动，两只脚不停地蹬踏着，有一刹那，我的心猛烈地颤抖了几下。 小孩像过节似的，在院子里滚着铁环，被他娘呵斥着去烧火去了。老康在褪鸡毛，只有我坐在院里的黄槐下，像什么也插不上手的闲汉。拉丁小得像个拳头，从街的这头走到那头，三五十步就搞定了。我几乎没看不到什么青壮年，几个牙齿掉光瘪着嘴巴的老人眼神里充满了好奇，纷纷瞥向我。他们一定嗅到了我身上带来的陌生人气息。 唯一的小卖铺在拐角处，我去买了盒烟。老板是个老女人，吸着旱烟，她用拉丁方言问我哪里过来的。我回答说从北京，她的嘴巴半天也没合拢。天很快黑了，白天的光在拉丁全面退却，稀稀落落的几个窗口开始亮起了灯。我听见山上的…