阿·戈·皮姆历险记
[美] 埃德加·爱伦·坡
序
几个月前,当我经历了后文讲述的在南半球海域和其他地方的一连串惊险奇遇后重返美国之时,一件偶然的事情使我同弗吉尼亚州里士满的几位先生有了来往,那几位先生对有关我所到之处的全部情况都颇感兴趣,并不断地鼓励我,敦促我,说我有义务把那番经历写成书公布于众。可是我有好几个理由拒绝那样去做,其中有的纯属个人原因,除我自己之外,与任何人无关。而另外几个理由则不尽然如此。
使我不敢动笔的原因之一是我在航行的大部分时间里都因为心不在焉而没写日记,所以我担心仅凭记忆非但不能详细而连贯地写出事情本来的真实面目,反而会情不自禁并不可避免地对事实进行夸张,就像我们在讲述那些能极大地唤起人们想象力的事件时所通常做的那样。另一个原因是所要讲述的事件是那么绝对地不可思议,以至我断言(除了一个有一半印第安血统的人能为我做证之外)肯定不会得到证实,所以我只能希望我的家人和那些从来就有理由相信我诚实的朋友相信我这番遭遇,而对一般读者来说,他们很可能会把我写出的亲身经历仅仅当作一篇我厚颜无耻地精心虚构的小说。不过,阻止我接受那几位先生之提议的主要原因是:我怀疑自己作为一名作家的能力。
在那些对我的讲述,尤其是关于南极海域的那部分最感兴趣的人当中,有《南方文学信使》前编辑坡先生,《南方文学信使》是由托马斯·W.怀特先生在里士满经营出版的一份文学月刊。坡先生比其他人更极力地怂恿我立即把我所看见和经历的事情全部写出来,并劝我相信读者大众的智慧和常识。他似乎颇有道理地坚持说,不管我的书在文字上会写得多么粗糙,其毫无雕饰的笨拙(如果真是那样的话)都只会更有利于让读者相信书中的事实。
虽说有他这番鼓励,可我仍然没拿定主意照他的话去做。他后来(发现我对此事无动于衷)便提出要我同意由他亲自动手,他将根据我提供的事实,把我冒险经历的开始部分用他的语言写出,并伪装成小说在《南方文学信使》上发表。我对此没表示异议,只是要求他在故…