作者简介 Jon Fosse 图片 约恩·福瑟致中国读者 致我的中文读者们： 仅以数语，来自本书的作者，向你们致意。 写这部小说是多年以前的事了。那些年里我主要在写戏剧。但我第一部出版的作品是小说。我在二十岁的时候写下它；二十三岁的时候书得以出版，1983年。那本书的名字叫作《红与黑》。 二十世纪八十年代我又继续写了几部小说，也出版了一些诗集。自九十年代起我开始进入戏剧创作，并在其后数年专注于此。 然后突然有一天我有点儿害怕自己会忘记怎么写小说，所以我决定在戏剧创作中也应该穿插几部小说，就算是为了不让自己忘记怎么写小说吧，这么说也未尝不可。我决定书写人类生命中最极致的两个情境：出生与死亡。 于是在某一年我写下了关于出生的文字。我最初的设想是从那个要来到这个世界的婴儿的视角去写。后来发现这是个不可能完成的任务，所以便转成了将为人父的视角，只在其中数段进入婴儿视角，这么说也未尝不可。然后我便将这些文字束之高阁。 大约一年多以后，记忆或许有些模糊不清，我写下了关于一位老人死去的文字，关于他死去的那一刻。这个部分写起来要容易得多。然后我便将它束之高阁。 又是大约一年多以后，我决定把这些文字通读一遍——这些有关出生与死亡的文字。就这么一段段地读着的时候，我突然意识到这就是一部小说啊！写下这些文字的时候我从来没想过它们能够相互融汇、彼此关联，但彼时彼刻我唯一需要做的便是稍加修改，而它们便已浑然一体。 我写出了小说《晨与夜》。 而我，坦诚地说，是如此地为写出了这部小说而开心。 此时此刻，多年以后，我依然为此而开心。 于我而言，在经我笔下所流淌出的所有文字中，无论是戏剧、小说，还是诗歌，这无疑是我最好的作品之一。 唯愿你们，我的中文读者们，也同样会觉得《晨与夜》是值得展卷一读的作品。 谨致以最美好的祝愿。 约恩·福瑟 2025年6月5日 正文 图片 Ｉ 再拿点儿热水，奥拉，老接生婆…