Chapter 01 我和我眼中的世界 对于我自己来说， 我是这世上最最重要的人。 我写这本书，是为让自己的灵魂摒去烦忧。有些想法在那里徘徊太久，令我不得安乐。我不图说服谁。我不好为人师。明白一个事理时，也不巴望告之于人。我不介意别人赞成不赞成。我当然认为自己对，不然，又何至于那样去想；我也当然觉得他们错了，不过，错归错，我并不以为忤。发现自己和大多数人意见相左，并不太会让我惴惴难安。我对自己的直觉尚有几分信心。 我应该那样写，俨然是个多么重要的人物；而且，真的，我——对于我自己来说——很重要。对于我自己来说，我是这世上最最重要的人。不过，我从没忘记，漫说“绝对”这样瑰玮的观念，单就常识而言，我也根本就微不足道。即令我从未存在过，对于宇宙，也没有什么不同。尽管我看似在写的一些作品定然寓有深意，可我想说的只是，于我而言，它们不过是谈东论西时碰巧提及的话头。我想，几乎没有哪位严肃的作者（我所谓“严肃的作者”不限于那些只写严肃之事的作者），能对他们的作品在自己身后的遭际完全置之漠然。文学作品之不朽至多不过几百年，之后，这一“不朽”几乎就只囿于教室之内了。是以，让人想来惬心写意的，不是获得不朽声名，而是能被几代人兴致盎然地阅读，以及能在本国文学史上有一隅之地，无论多么狭仄。但平心而论，后一结果虽不虚妄、虽有可能，我却仍存疑虑。有生之年，我已目睹好几位作家没落式微、为世所忘，他们都曾显赫一时，文名远在我之上。我年轻时，乔治·梅瑞狄斯和托马斯·哈代看似一定会留名后世；然而，在今天的年轻人心目中，他们已然是明日黄花。无疑，今后也会有个把批评家时或找个题目来为他们写下点儿文字，那也许会让这里或那里的读者去图书馆找出他们的这本或那本书来翻翻；但我认为，他们两位显然都没有写出像《格列佛游记》《项狄传》或是《汤姆·琼斯》那样的传世之作。 假若在后文中，我给人直抒胸臆、肆言无忌的印象，那也只是因…