第一章 可怜的人 后来，我是指所有事情都结束，包括我穿着婚纱走进警局的那个后来。那时候我非常孤独，简直无法熬过，我慢慢想起很多事，唯一没想明白的是我究竟什么时候爱上沈遥的，年会上？或更早，早到我们的第一次见面——沈遥面试我的时候？ 婚礼之前，我曾匆促地带沈遥去见我妈，我妈说他是没福气的人，他鼻翼没肉，侧面看，像一把倒置的匕首，嘴唇极薄，有一种禁欲感。他的气质靠的都是皮相的英俊。现在想起来，我妈其实要说我是没福气的人，她在警告我，出于一个母亲的天性，又不愿干扰我，出于我们多年的疏离和一个寡妇的自怨自艾。大概也是我太决绝了，决绝地要嫁他，她不愿跟我吵架。她是看似干瘦柔弱的小镇妇女，其实骨子里比谁都倔强。只要永远有那么多的衣服要洗，那么多的柜子和地需要擦，她就可以用弯腰干活的背影拒绝一切，比如我要把她接到上海。她匆匆祝福了我的婚礼，并告诉我她不会出席，她的祝福也像一把匕首。后来果然出事了。 一年前九月末的下午，我第一次接到沈遥的电话。那时我还住在宝山外环的老房子里，午睡刚起，窗外下了暴雨，雨珠密集得像是一面碎裂的钢化玻璃。他的声音垫在雨里，显得敦厚老成，于是我叫他“沈老师”。 电话里，他恭喜我通过了新北公司第二轮的面试，并通知我终面的时间，当时，我已经从上家公司离职了，时间充裕，经济短缺，因此我很珍惜这份工作，一口答应下来。 在公司前台见到沈遥的时候，我有点儿吃惊，他比声音要年轻很多，也就三十多岁的样子，已经是人事总监。他戴一副金边眼镜，冲我微笑，他的英俊就像阳光下金光闪闪的狮鬃，如此瞩目，很难不让人注意。他把我领进会议室，一间有落地窗的小房间，笑容也动人得晶莹剔透。 他问：“你工作几年了？” “六年。” “为什么想换工作？” “上一家公司工作了五年，想换个环境。” “哦？五年？”沈遥推了推眼镜腿，笑道，“看来很长情。” 长情，是他对我的第一个评价，事实证明，他看人很准，后来，…