自序 年少的子弹，时隔多年正中眉心 搬家时翻出了高中语文课本，一篇篇文言文和诗词歌赋的字里行间，都是密密麻麻的笔记。红色、蓝色、黑色的字迹，交汇成一片，铺满了一页又一页纸，非常壮观。 那时的我们像小和尚念经一般朗读古文，吭哧吭哧地抄写每个字的释义，也不求甚解，反正能应付考试就行。 高中语文书里最怕的四个字就是“背诵全文”。没有一个中学生能逃过“北宋背诵默写天团”的审判。 课本上的文言文大多出自范仲淹、苏轼、欧阳修等文坛大家之手，都是千载流芳的大作，只是其语言之美妙，含义之深刻，实在不是当年十五六岁的我能参透的。印象最深的是苏轼的那篇《赤壁赋》，我怎么都背不熟倒数第二段：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”一会儿“变”，一会儿“不变”的，到底在说什么？那么多的“之乎者也”，多一个字少一个字都不行，简直让人头大。 还有王安石的《游褒禅山记》，读来更是晦涩拗口。在山里游玩一趟，怎么还能生发出那么多感慨呢？那时无知的我觉得文人们真无聊，不仅想得多，话也多，给我们留下了那么多必背篇目。 中学时的我，简单粗暴地给那些远逝的古人贴上各种标签，苏轼是“乐观豁达”，范仲淹是“忧国忧民”，王安石是“执拗倔强”……他们如同一个个面目模糊的文化符号，无悲无喜地躺在书本里，或是轻飘飘地浮在历史的虚空中。他们笔下的《记承天寺夜游》《岳阳楼记》《游褒禅山记》，在我压力重重的高中时代一闪而过。我既没时间欣赏，也不懂得体会。 然而神奇的是，后来在人生的很多个瞬间，我总是会突然想起一些曾经背过的词句。越长大，那些词句就越清晰，从记忆深处浮现出来。 因为体验过一次次的遗憾，所以明白了李后主所说的“自是人生长恨水长东”，学着接受无常与落空；因为久困于不可得之物，所以要一遍遍地读苏轼的“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”，学着释怀与看开；因为脚下的…