在一切流逝中留下来的，必定经历了千辛万苦。 序 今年春节，家人团聚，朋友过从，酒菜充足。这一来，读书的日课就放松了许多。这情形，节前便有预料，就只备了苏东坡诗文若干在案前枕上。东坡旷达人也，青云直上时有田园之思，偃蹇跌宕时托意清风明月。那些诗文，随便翻一篇读来，是醒酒汤，是化食丹，能浇散块垒，也能把一时的宴饮之乐看淡一些。 “人生如逆旅，我亦是行人。” 东坡诗文之所以有这样的力量，全在于他对生活的诚恳，对人的热爱。正由于此，他功成名就时感到的就不全是辉煌，身居贫贱也不曾满眼苦难。“击鼓吹箫，却入农桑社。”所以，他晚年在儋州时，才那么频仍地读陶渊明诗，和陶渊明诗。所以，一生中，无论顺风还是逆水，他都在深切思乡：“一纸乡书来万里，问我何年，真个成归计。” 这样的诗句，难免也引起我乡土田园之思。但从古及今，又有哪一个人真正回归到过记忆中的乡土田园？“田园将芜胡不归？”但真的归去时，时移势易，田园也不是那片田园了。 这个春节，读了苏氏，便想找些当下有关乡土田园的书来读，却多半开读一点就放弃了。好多文字，美则美矣，却不能引发感动。因为觉得感情不够真，体察不够深。即便自己写来，不过也是如此这般。苏东坡写得好，因为政治上涉入了变法或不变法的党争，能从宏观的制度层面体察农村与农民，同时还加上自己躬耕黄州东坡的实际经验。 就这样，春节一天天过去，初七日，儿子回另外的城市上班，走了。大年初十了，大年初十一了。一个交往并不频密的朋友来电话，招饮。如果是成都本城的朋友，就不去了，但这回不好不去。招饮者是在北京工作的重庆人，不是随时都能见的。于是，去了。他带着一干人，有一两位见过。大多没有见过。其中一个，名叫王新程。我一看，说肯定是你老乡。他说，啷个晓得？我说长相！是我喜欢的类型，皮肉下有筋骨，感受得到些瘦硬气象。那双眼睛还偶一现强悍的精光。一方水土养一方人，有些山水就出这种长相。啥子地方？武…