LOST CHILDREN ARCHIVE by Valeria Luiselli Copyright © Valeria Luiselli, 2019 This translation is published by arrangement with Rogers, Coleridge and White Ltd., Through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia. Chinese simplified translation copyright ©2025 by Horizon Media Co., Ltd., A division of Shanghai Century Publishing Co., Ltd. All rights reserved. 图片 献给玛雅和迪兰 是你们 带我重返童年 第一部分　家庭声景 搬家 建立档案的前提，是具备一名档案管理员：一个负责收集和分类的工作人员。 ——阿莱特·法尔热 离开，意味着死去一点。 抵达，却终将永不抵达。 ——移民的祈祷 启程 他们睡着了，仰面朝向太阳，嘴巴大张。男孩和女孩的额头上布满了豆大的汗珠，脸颊泛红，满是道道白色涎渍。他们占据了后排车座的全部空间：身体舒展，四仰八叉，酣然入梦。坐在副驾位置的我，时不时回身查看，随后继续研究地图。我们随着如熔岩般缓步移动的车流驶向城市边界，穿过乔治·华盛顿大桥后，汇入州际高速。一架飞机自我们头顶上方飞过，在万里无云的天空上颚留下一道长而笔直的疤痕。开车的是我先生：他扶正帽子，用手背擦干了额头的汗水。 家庭词库 我不知道，在未来某一天，先生和我将会各自和两个孩子说些什么。我不确定我们故事中哪些部分，会被我俩各自择取、删节，哪些会被我们打乱顺序、重新排列后生成最终版本——虽然对声音的择取、重新排列和编辑，大概最确切地概括了…