毛驴上树

昃文江 王方
第一章 毛驴回村 神仙住的地方,凡人的日子可就难过了,张仁义常常会这么想。 传说西王母娘娘住在昆仑山顶上,千丈山崖,万年冰雪,那真个是中国第一神山。可是那地界,凡人一天也活不下来吧?神仙们能餐风饮露,得天地精华;凡人要吃要喝,要讨媳妇养娃,一睁眼,茶米油盐,一样也少不得操心。 看看咱沂蒙山云蒙崮,虽不敢比昆仑山,但里头的道理是一样的。在咱这地方,山头儿不叫山头儿,叫个“崮”。也不知道老天爷是怎么琢磨的,在很多山尖尖上给安了个巨大的石台,陡峭嶙峋,不生草木,这石台下面,才是缓缓的山坡。远远望去,这些山峰好像戴上了帽子,这种地形,就叫崮。 沂蒙山里,到处是崮,有“沂蒙七十二崮”的说法,但究竟有多少座,谁也没那个闲心去一一数过。沂蒙山的崮,各有各的样式,有的像观音稳坐的莲台,有的像织女纺线的梭子,还有的像仙人对弈的棋盘……更妙的是,从孟春到深秋,风从东南方带来水汽,遇到群山阻挡,便沿山坡爬升,凝成薄薄的云雾,在群峰之间萦绕,久久不散。 你说云蒙崮的风景美不美?不是吹牛,这样的景致,神仙来了也住得。 但是,山多了,田就少了,地偏了,路就难行。老百姓守着几块薄田,靠天吃饭,十年倒有九年荒。饭都吃不饱,还说啥别的?张仁义知道,这不光是云蒙崮村一个村的情况,整个沂蒙山区,尽人皆知六大难——“行路难、吃水难、上学难、就医难、就业难、娶妻难”。老百姓祖祖辈辈受穷,饿着肚子,不论啥样的青山绿水,看在眼里也成了穷山恶水。 这日子,过得憋屈啊。 张仁义今年五十九,是个老党员了,自打三十多年前当上云梦崮村的村支部书记,这大半辈子就铆着劲,跟“穷神”斗。他心里记得清楚,1984年底,国家摸底调查了全中国十八个连片贫困地区,沂蒙山区就是这“十八穷”之一。当时,贫困户计有七十八万户、二百八十八万人。有很多村子,连村民都记不得本来叫啥名了,直接就叫光棍村。 都说勤劳致富,这话是不假,但乡亲们不是不勤劳,问…