译者序　凝视生之秘境 吴继文 友人的母亲个性别扭，和亲戚朋友几乎都断了往来，只是与她南部老家九十岁高龄的妈妈还算常联络，还不时寄些老人家爱吃的东西过去，聊表爱心。一天她竟收到老妈妈从高雄快递来的各种食品，里面还夹带了一张字条，上面用颤抖的笔迹写满了如何保存、烹煮及食用食品的贴心叮嘱。她不禁惊呼连连：“天呐，我不知道她会写字耶！”并非不在乎，只是爱得漫不经心。 井上靖自言，这本由创作于三个时期的三篇文章合辑起来的书，既不能说是小说，也不能算是随笔；换个说法就是，这部作品既有小说的虚构，也有随笔的写真。 对于了解井上靖的读者来说，如果说以他的成长史为蓝本的著名的三部曲《雪虫》《夏草冬涛》《北之海》比较靠近小说那一端，而自传体《童年忆往》《青春放浪》《我的形成史》在纪实这一端的话，那么本书正好介于中间。 井上靖的父亲由于职业（军医）的关系，每两三年就必须调任一次，任地北至北海道，南到中国台湾。父母大概不希望他频繁转学吧，所以将他安置在伊豆山区老家，让他和一个没有血缘关系的阿绣奶奶相依为命，住在一栋老朽的土埆库房里。可以说，井上靖自懂事起就和原生家庭分居两地。阿绣是井上靖的曾祖父清司所纳的妾，与井上靖没有血缘关系。阿绣没有正式名分，被乡里家族排斥和敌视，正好和孤独的井上靖成为忘年的盟友。曾祖父去世前对阿绣做了安排，让她当井上靖的母亲八重的养母，另立门户。阴差阳错，这个在辈分上算是井上靖的曾祖母，户籍上则是他的祖母的外姓女子，竟然成为现在井上家族的第一祖，长眠于家族墓园里。 伊豆半岛多山，交通不便（那时出趟远门必须先乘坐两个小时的马车，再坐一个多小时的轻便车，才能抵达东海道铁路干线上的三岛站）。虽然伊豆离首都东京不过百来里路，却完全是另一个国度。不过伊豆资源之丰饶、民风之淳朴、四时节庆之多彩缤纷，让善感的少年井上靖在懵懂中建构了属于自己的世界，以抵抗无来由的孤独与哀伤。父母家人总在…