心跳不息
[美] 罗伯·德莱尼
献给
亨利的妈咪 心会痛,才会爱。
朱莉安娜·哈特菲尔德
《同一个心跳》
请原谅这番悲痛的迸发;亨利无比珍贵,相形之下这些粗陋的文字只是微不足道的赞美,但它们能抚慰我这颗一想起他就痛不欲生的心。我还是继续讲故事吧。
玛丽·雪莱
《弗兰肯斯坦》 推荐序
此书讲述了一个父亲丧失爱子的真实经历与感受。迄今为止,它是我读到过的最触动人心的一本丧子父亲回忆丧失经历的书。
作者罗伯·德莱尼年幼的儿子亨利罹患脑瘤,在短暂的生命中经历了多次手术、康复、复发,最终在两岁时离世。孩子走的那天,正是德莱尼四十一岁生日。任何一个做过父母的人,哪怕只是想象这样的情景,都会感到难以承受。但德莱尼没有选择沉默,也没有探讨“走出哀伤”的路径,他用文字真诚地记录了自己丧失的经历,并呈现出人类最宝贵最深层的天性——爱。他在书中写道:“事实上,哪怕失去了儿子,我也依然爱着世人。我也真诚地相信(不论真假),如果人们对当初以及现在依然萦绕在我们一家心头的哀痛哪怕有一丝感同身受,就能明白生活与世界的重心所在。”
书名《心跳不息》,既是一种生理上的事实,也是一种情感上的挣扎。那是一个父亲在失去爱子之后,依旧“被迫”地活着的事实:他的心还在跳,他的生活还在继续,但那颗心再也不完整了。德莱尼并不试图诗化哀伤,相反,他坦率地展示出那种无助、悲伤、愤怒、绝望,以及在这些情绪之下,从未减少、从未动摇过的如同大山般的父爱。
与我所读过的其他哀伤纪实叙事书相比,此书有一种非常独特的气质,即来自绝境的幽默。作为一位获得过金球奖与艾美奖提名的喜剧演员与创作人,德莱尼的幽默感渗透在文字的缝隙中。他曾在一次采访中讲道:“当你正被撕裂成两半时,能找到一个让你轻轻发笑的念头,这本身就是一种奇迹。”那个奇迹来自人类在极端绝境下对人性深处抗逆力的探寻,是一种带着眼泪的笑,是伤痛中的微光。“意义疗法”创始人、著名心理学家维克多·弗兰克尔把来…