文前辅文 献给米尔德里德和多恩 作者说明 这是一部非虚构作品。 放入引号的所有文字，均来自我在一摞档案中发现的信件、明信片、纪要、日记、手写说明、解密情报或其他文件。 在书籍、报纸和档案文件中，米尔德里德的名字时而写成米尔德里德·哈耐克（Mildred Harnack）、米尔德里德·费希-哈耐克（Mildred Fish-Harnack），时而写成米尔德里德·哈耐克-费希（Mildred Harnack-Fish）。混用的原因在于米尔德里德自己。她在美国称自己是米尔德里德·费希-哈耐克，而到了德国又称自己是米尔德里德·哈耐克-费希。为简化起见，我在本书中称她为米尔德里德·哈耐克。 很多人都知道，米尔德里德是个用词很讲究的人。“她的话不多，”一位德国女性回忆道，“而且总是惊人地准确。”“她就是安静地倾听，”一位美国女性回忆道，“她一旦开口，就能引起注意。” 本书采用两套叙事，一套讲述米尔德里德，另一套讲述一个名叫多恩（Don）的男孩。在讲述多恩的章节中，我采用斜体而非引号的方式，去表明他记得在当时有过的想法和对话。第二次世界大战期间，11岁的多恩充当了米尔德里德的情报员。 本书的英文书名来自米尔德里德在监狱里译自约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）的一首诗歌。有人争论过，在米尔德里德的翻译手稿中，对应“麻烦”的单词trouble后面究竟能不能看出有个“s”。我们要知道，翻译是艺术，而非科学；跟我们可能遇到的歌德诗歌的其他学术性译本相比，米尔德里德的译文总是更为松散，更少直译。我们还要知道，在潮湿的牢房里，米尔德里德是用铅笔头写字。 哈拉尔德·波尔乔（Harald Poelchau）记得，他在前往米尔德里德的牢房时，看到过她手执铅笔，埋头钻研歌德诗歌的场景。波尔乔是一位监狱牧师，也是扎根于西里西亚（Silesia）乡间小镇克莱绍…