小说起码……（代序） “小说起码”这个题目，是一个不大招人喜欢的题目。因为从我写小说的第一天起，就不断听到这样的告诫：“小说起码得有人物”，“小说起码得有情节”，“小说起码得细节真实”，“小说起码……”我当然对良善的告诫充满了感激，但也不能不对“分析性瘫痪”抱以警惕。就如一个关于蜈蚣和蛤蟆的寓言所说，蛤蟆问蜈蚣，当你的第一条腿前伸的时候，你的第五条腿咋动的？当你的第九条腿拨拉时，第十八条腿干啥哩？蜈蚣停下来想，这是个问题，真是个问题。想来想去，竟至不会爬了。 为此，对“小说起码”之类的话题，我一向不感兴趣。 不过，最近，我觉得小说似乎还是应该有个“起码”了。 “起码”什么呢？起码别装孙子。 这种说法未免失之于粗俗和刻薄，好在它是留给我自己当“座右铭”的，并无针对他人之意，所以，是否雅驯，倒也无关紧要。 这种“警策”也未免格调太低。我要是说“小说起码得是时代的号角”，或者说“小说起码得是一本形象的马列主义教科书”，那该多么带劲儿！对于我来说，当“号角”和当“教科书”，自然是“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之”的。不过，既然心力笔力不逮，还是别唱高调吧，更何况写出一篇小说来，老百姓看了，不骂你“装孙子”，也不是那么容易的哩。 那种老百姓看了以后，骂为“装孙子”的小说，我是写过的。 我早在一篇文章里讲过了，我发表的处女作是一首诗，题目叫《欢送》——对“工农兵上大学”这一“新生事物”加以讴歌——虽然写这首诗的时候，我刚刚被褫夺了被推荐上大学的机会。此后，我的比较有影响的小说叫《荷泽惊澜》——讴歌了红卫兵运动的兴起——虽然我一直不能忘怀在“运动”初期，我如何被红卫兵们封为“狗崽子”，被宣布要用“无产阶级专政的铁链牢牢锁住”……此次《钟山》不弃，让我在“作家之窗”里亮一下“相”，开列“作品目录”的时候，我迟疑了一下，不知道是否应该把这些作品列上去。最后，我还是把它们写上去了。…