一座图书馆，无数种人生 我渴望成为各种不同的人物，经历各种不同的人生，掌握各种不同的技艺，然而我永远无法如愿。我为什么还要心怀渴望？我渴望度过这一生，体验肉体和精神可能经历的种种变化，感受蕴含其中的不同色彩和基调。 ——西尔维娅·普拉斯 “在生与死之间有一座图书馆，”她说，“在图书馆里，书架延绵无尽。每一本书都将给予你一次机会，让你度过一种不同的人生，让你看看如果当初做出了不同的决定，事情会如何发展……如果你有机会让自己不再抱憾，你会做出不同的决定吗？” 关于雨的谈话 诺拉·希德决定去死。 十九年前，诺拉还在贝德福德的海泽尔登中学上学。这一天，她在学校里那暖洋洋的小图书馆中，坐在一张矮桌旁，盯着一个棋盘。 图书管理员艾尔姆太太说：“亲爱的诺拉，为未来担忧是很自然的事。”她的眼睛闪闪发亮。 艾尔姆太太走了第一步棋。她让马跳到一排整齐的白色的兵前面。“你现在当然会为那些考试担忧，可诺拉，你有机会成为一切。想想看，你的未来有无限可能，那多么让人兴奋。” “也许是的。” “漫漫人生路将在你脚下展开。” “漫漫人生路。” “你可以想做什么就做什么，想去哪儿就去哪儿，比如远离这个寒冷潮湿的地方。” 诺拉把一个兵向前推了两格。 她总是忍不住拿艾尔姆太太和自己的妈妈做比较。她的妈妈总是能从她身上挑出毛病来。当诺拉还是个婴儿的时候，妈妈就为她的左耳担忧——和右耳比起来，她的左耳是不是太翘了？为此，妈妈用胶带把她的左耳粘起来，再给她戴上一顶羊绒帽加以掩饰。 “我讨厌寒冷潮湿的天气。”艾尔姆太太又强调了一句。 艾尔姆太太顶着一头花白的短发，橄榄形的和善脸孔上，散布着淡淡的皱纹。深绿色的高领毛衣将她的脸色衬得有些苍白。她虽然已经年老，却是整个学校里跟诺拉最合拍的人。即使不下雨的时候，诺拉也会跑到这个小图书馆度过午休时间。 “寒冷和潮湿并不总是相生相伴的，”诺拉告诉她，“地球上最干燥的…