序言 你好，镜头，书名恰如一句问候。这个句式唤起了人们对于法国著名女作家弗朗索瓦兹·萨冈的悠远回忆，当年她获得法国批评家大奖的著作正是名为《你好，忧愁》。与萨冈一样，《你好，镜头》的作者王文静也是一位女评论家，获得过多个文艺评论奖项。 翻开《你好，镜头》，我首先震动于作者的观影量、观剧量和阅读量：这本近二十万字，由影评、剧评和观点三部分组成的书，不但围绕二十一部电影和二十四部电视剧进行了具体评论，事实上每当论及一位导演或编剧，又都会带出创作者几乎所有的作品。如此叠加再叠加，文静的观片量不能以蠡测之。这也是我为本书写序过程中一再叹服且一再延迟交稿的主要原因——担心文本超出了我的所知范围，如果一一补看后再动笔，时间上显然不可行。但在反复阅读书稿的过程中，我又始终被书中的很多论述所吸引，在拊掌击节的同时，想要介绍出其中的思路方法和价值妙处，所以就有了书前的此番引读。请与我一起跟随文静笔下的镜头游历，在她鞭辟入里又独具慧心的影像解读中，见出文化评论的多维构成。 一 文静在分析影视剧时自有她行之有效的思考方法：一个方面是将作品置于带有整体谱系意义的结构序列内，从发展的眼光近距离观照导演及其新作；同时也不忽略横向比较的视野，自觉地吸纳现有舆论场域内的多元话语，并且对其中某些不无偏狭的成见给出直言快语的纠正。她在论及大热影片《小偷家族》时，采用了内在于电影史之中的导演间代际影响研究的方法，指出是枝裕和在小津安二郎和侯孝贤的双重影响下，对于影像叙事中的感情传达往往表现为极度的克制。即使在不得不进行的抒情环节中，也无处不在地贯彻着“冷静的抒情”，于是才有了那一句堪称解人的作品概括，“亲人过世未必流泪，细节却可能引发无端痛哭”。文静进一步把这种痛哭描写为“压抑而汹涌的无声哭泣”。“压抑而汹涌”的特殊动感同时可以理解为《你好，镜头》一书的书写风格，思维的内在部分有巨大的体量涵容，经过敏感细腻的…