序言 作为一个土生土长的南方人，我认为《飘》这部小说所描绘的南方比任何其他小说都更为清晰而深刻。从很大程度上来说，在我成长时期，我家里几乎没有什么书，唯一两本摆在陈列架上供客人翻阅的书是《圣经》和《飘》，而且这两本书没有特别的重要和次要之分。我小时候我母亲买过许多小说，大多是用来作为礼物送人或者替换她经常读的小说，所以她手里基本上没有什么经年不换的藏书。即使在今天，南方白人读起《飘》这部小说时，都很难不联想起当年那艰难复杂且饱受煎熬的南方，脑海中无不闪现出那一幕幕千疮百孔、满目疮痍的萧条景象。他们一代又一代人生活在艰苦的岁月中，饱尝着失败和苦涩的滋味长大，仿佛现在，他们的嘴里仍有枪械上金属烤蓝的味道。玛格丽特·米切尔完美地捕捉到了一种无可挽回的失落和无力感，仿佛亚瑟王的卡梅洛特宫殿被入侵者无情践踏和破坏后，到处充满了绝望和窒息，一切皆如死水一般死气沉沉。本书前几章中提到的塔拉，是南方乌托邦的镜像。如果南方的热血青年能够遏止住想要退出联邦的冲动，没有开枪攻击萨姆特堡，也许在十二橡树举办的聚会还会一直继续下去。南方作为一个被占领的邦联，构成了这部小说并不中立的核心。这是一部以南方人的视角和态度而撰写的《伊利亚特》，整部史诗般的小说充满了南方重建的耻辱；这是一首陨落消亡且无力回天的特洛伊之歌，当南方女人的儿子和丈夫们为了他们口中所谓的南方大业奔赴战场，并带着满身的伤痕回来时，当最后的战斗呐喊声响起时，留在家园的南方女人们不得不将支离破碎的社会碎片捡起，艰难拼凑，并低声唱起这首特洛伊之歌；这是一个关于战争的故事，讲述者是那些在家园被占领许久之后，依然坚信她们并没有失去家园，并拒绝承认失败的南方女人们。在玛格丽特·米切尔看来，南北战争摧毁了一片无比宁静舒适的乐土，同时也摧毁了高尚而荣耀的骑士精神和优雅有礼的社会文明。对于像我母亲这样的南方人来说，《飘》不仅仅是一本小说，而是一个答案…