楔子 我儿子七岁那年，冷不丁把玩具枪顶在了我头上，我差一点吓尿了裤子。你不会嘲笑我的怯懦，如果你跟我一样，不久前才面对了真正的枪口，而一颗子弹又从你的肋骨之间穿过，离击中心脏只差三公分。 即便是事情过去许久，那段经历早已淡忘，我还是会时不时地梦到一颗子弹从我身体穿过，醒来之后，彼时的恐惧感依然不减半分，曾经是伤口的地方还会隐隐作痛。那颗子弹除了在我身体上留下了疤痕，还以噩梦的形式在我的意识里留了下来。 还有许多可怖现实的残片留在了梦里，譬如师父的死。严格来说，我并没有梦到师父，只是他死时的场景出现在了梦里，以一个面目模糊的陌生人形象。梦里，对面的男人举枪向我射击，子弹依旧从我的肋骨间穿过，我抬手还击，子弹射入对方的眉心。师父就是这么死的，被人射中了眉心，被他射中死在他对面的，是一个帮派分子。 还有其他噩梦，譬如一个全黑的梦。梦里是彻底的黑，我什么也看不见，只听到拍打船身的水声，我在船上，能感觉到船身的晃动，但不知道在什么样的水面之上，也不知道四周有什么在环绕着我，更不知道这船要驶向何方。 潜意识用梦来说话，梦是潜意识的喋喋不休，噩梦是潜意识的疯狂喊叫。 乐观地讲，噩梦只不过是生活的一部分。 悲观地说，生活中，总有噩梦。 第一章 东园寺门前的男人 师父殉职的前一周请我吃饭，没有特别的理由。在那之前，我们俩已经很久没有坐在一起吃饭了。那天师父喝多了，我也一样。母亲心脏病发去世的三天前，给我炖了一碗我从小爱吃的桂花芡实羹，那天我没有像以往那般狼吞虎咽，而是安安静静地吃完。 我从没有想过师父会殉职，更没有料到一向身体健康的母亲会猝然离世。在他们相隔不久一前一后去世之后，与师父喝最后的那顿酒、母亲亲手做的最后那碗羹，在记忆之中越发突兀。于是我明白，事情的发生，自有其征兆。 我以为是征兆的，还有另外一件事。我把它当作原本不断向上攀爬的得意人生开始坠入谷底的征兆。师父跟母亲去世…