我曾对父亲说，我要写一篇关于您的文章。 父亲当即反问，我有什么好写的？ 父亲经历的事太多了，我回答。 父亲叹息着说，我什么都没有做，只是活着而已。 第一章　好久没见你了 妈妈由妹妹带去住院了，J市的老房子里便只剩下父亲。 如果不是听妹妹说，她和妈妈一起走出大门时父亲哭了，我恐怕不会想到该在妈妈离家住院的日子里回到J市。我已经五年多没回去了。这期间，妈妈和父亲已经渐渐衰老。每到周末，我的几个兄弟姐妹会轮流回J市探望父母，带父亲理发，或者赶集采购后做好一周的食物填满冰箱。这样的习惯已经维持了好些年，而我一直缺席。小弟建了个家庭聊天群，制订了日程表，在群里安排这个周末谁去J市，下个周末谁去。我只是默默地看着。失去女儿之后，我曾信任和依赖的关系要么变得没有意义，要么出现裂痕，彻底破碎。我先是减少了和年迈父母的联系。一听到我低沉的嗓音，或者看到我暗淡的表情，父母就什么都明白了。我不想让他们担心。我谎称自己有事，要去很远的地方待一段时间，短期内回不了J市。又说要去的地方在国外，有时差，也不方便打电话。时间就这样悄然流逝。可听到父亲哭了的消息，我那颗封锁已久的心却动摇了。自从我离开出生地后，父亲每次都是用这种方式将我唤回他身边——我想这样写，但这么表达并不准确，因为父亲从来没有对我说过什么。每次都是听到妈妈或兄妹们说起父亲不好的消息，我才会打电话，或者乘火车回到父亲身边。否则父亲的身影总在眼前萦绕，我无法专心做别的事情。听说父亲哭了，我突然觉得四周满是寂寞。为什么哭？我问。妹妹说，不知道。追问缘由的我和回答不知道的妹妹同时长长叹了口气。我们无法回避盛载在叹息里的沉重心情，相对无言良久。只是我的沉默里掺杂着疑问：你带妈妈来了，为什么不把父亲也一起带来呢？转念一想，父亲正独自留守在家，我却才意识到应该带父亲过来这件事…… ——就像把孩子留在了水边，心里很不是滋味，姐姐。 说到后来，…