完好如初的名字（1） 图片 献给卡梅·洛佩斯·梅尔卡德， 不论距离远近，不论隔离与否， 不论快乐多少——她总是比我快乐—— 她一直满心乐意地陪伴着我 自本书的开头至结尾。 第一章 我从小接受的是老式教育，从没想过有一天会有人命令我去杀一个女人。女人是不能碰的，不能打她们，不能对她们施以肉体伤害，言语方面的暴力也得竭力避免，尽管她们自己对此并不总是忍气吞声。除此之外，还得保护她们、尊重她们，给她们让道，如果她们怀有身孕、抱着孩子、推着婴儿车，还要守护她们、帮助她们，在公交车和地铁上得给她们让座，甚至走在大街上时也要保卫她们，要帮她们避开往来的车辆或者从阳台上掉落的物品。如果船只遇险即将沉没，救生艇就是为她们和她们的孩子准备的（孩子更多属于她们而非我们男人），至少第一批空位是如此。碰上集体枪决的时候，她们有时会幸免于难；她们失去了丈夫、父亲、兄弟甚至年少的儿子，成年的儿子当然更保不住，但是她们被允许像受折磨的鬼魂那样痛苦不堪地继续苟活，然而，她们还是会逐渐老去，痛失一切的记忆会变成她们的镣铐。她们被迫成了记忆的保存者，当无人幸存时，她们是唯一的幸存者，是唯一能讲述过往的人。 嗯，这就是我从小接受的教育，不过这一切都过时了，而且并不是总能被严格执行。那是过去的事，而且只是理论上的，实际上并非如此。毕竟，一七九三年法国王后被送上了断头台；在此之前，无数被指控使用巫术的女性被烧死，圣女贞德也被烧死了。这只是几个人尽皆知的例子而已。 没错，杀害女人的事一直都有。但在过去，这算得上是倒行逆施，人们不愿看到这样的事。安妮·博林得到特许，处决她的刑具是一把剑，而非粗制滥造的斧头或火堆，说不清这是因为她是女人，还是因为她是王后，或是因为她年轻貌美——根据当时的审美标准和官方记录，她是美丽的——尽管官方记录从来不可信，即便是由目击者所写的记录也不可信，他们看得模糊，听得含混，常常犯错，…