献给克丽斯特尔，献给那些翅膀、荒野和明亮的水域。 烈火也烧不死我 ni teintera teine mi 骄阳也灼不痛我 no mo ghrian a losgadh mi 月光也不能使我苍白 Cha leg a ’ghealch mo planadh 大水也无法将我淹没 Cha teid usage a bhathadh dhomh ——《布丽姬下凡》 出自《苏格兰盖尔语歌谣和祷词集》 图片: 图片版权：盖伊·里斯，《醒目的面孔》 塔姆辛·卡利达斯，作家兼摄影师，居住在苏格兰赫布里底群岛的荒野上。 她曾在广告和出版业及英国广播公司从事过多份工作，随后在2004年抛下一切，搬到苏格兰一座偏僻的小岛上经营一座饲有羊群和马匹的破败小农场。 图片 第一幕 图片 1 海鸥 图片 进入奥本，首先映入你眼帘的是灰茫茫的海和一处封闭的海湾，海湾呈圆弧形，躲在下沉的海港保护的臂弯里。远远望去，海潮厚重得不可思议，俨然一团不断变形的庞大水体，缓缓前移、躁动不安。稍稍靠近渔船与笨重的巨轮，你便能感觉到那种荡漾的金属暗光，那是每条船只安全靠岸时，柴油淌成的道道条痕，这些船只都用绞盘紧紧绞住，或被牢牢拴在装有金属圆环的码头上。 海浪的轰鸣听来与城市的车水马龙并没那么不同。但只要你扬起脸，品尝空气中清新而浓烈的咸味，你就会意识到这片天空也像你抛在身后的一切一样，独特、莫测而多变。接着，只要竖起耳朵，你便会听见海鸥的欢声笑语。更远处还有大雁萦回不去的啼鸣，它们排成V字形的队伍，正从低空掠过。 重新校准罗盘、找到航向那一刻意义非凡。多年前，我曾找到一张老旧的苏格兰地图，把它钉在公寓走廊的墙上。自那时起，我便一直梦想着有朝一日能把目光投向一道原始而开阔的地平线。那面墙壁很窄，地图横跨整个墙面，我每次经过都看得到它，每次都从同一个角度望过去，目光落在大片陆地之间的空白地带。人总是在位移的概念中、…