第1章 旧课蝉鸣 西市的六月，热得不像话。 风裹着柏油路面的焦味泼在皮肤上，黏得人连呼吸都发沉。市图书馆三楼的吊扇吱呀转着，扇叶带起的风比老太摇蒲扇还慢，油墨、汗味、旧书页混在一起，像碗放馊的汤，闻久了倒也成了习惯。 李言喻把最后一本《五三》塞进帆布包，拉链突然咬住书角。她低头去扯，指尖触到一片硬壳——是那本旧物理课本。伽利略望远镜的封面褪成灰白，书脊裂口处露着线头，像拆到一半的绷带。她愣了半秒，才想起它怎么会在最底下。 四年前毕业那天，操场乱得像菜市场。周意把这本书拍到她怀里，语气照旧欠揍：“你物理总考不过我，拿我笔记补补，免得大学拖我后腿。” 她当时气得冒烟，把书扔回他怀里：“谁稀罕你的破笔记！” 男生单手接住，笑了笑没再递。他转身往校门口走，阳光把背影削得薄而亮。她站在原地踢空易拉罐，叮叮当当滚到他脚边，他也没回头。 等所有人都离开后，她最终又偷偷折回了篮球场，从垃圾堆里把那本书捡了回来。她轻轻拍去封面的灰尘，将它塞进行李箱的最底层，仿佛在藏一个见不得人的把柄。 扉页还是那副样子：“周意”两个字龙飞凤舞，旁边火柴人吐着舌头，墨点溅成的小痣经年不褪。她随手一翻，张便利贴打着旋落在球鞋上。 “第三十七页的受力分析，再错抄公式十遍。” 背面黏着半片梧桐叶，叶脉被时光压成透明的骨骼。那是校门口的老梧桐，十月会掉毛茸茸的果球，踩上去“噗嗤”响，像踩爆秘密。高二那年，周意每天放学都在树下等她，抛着刚捡的叶子说：“错题本又皱了吧？给它找个兄弟。” 她嫌他幼稚催他走，却偷偷把叶子夹进语文课本，夜里在台灯下压平，从没说过。 “同学，要关门啦。” 管理员阿姨的嗓门劈头盖脸砸下来。李言喻回神，把便利贴胡乱夹回去，拉链“呲啦”一声，像给记忆上了锁。 一楼大厅的冷气猝然扑来，她打了个哆嗦。玻璃门外，路灯刚亮，飞虫围着灯泡乱撞。门口站着个人，浅灰衬衫，黑公文包，肩线比记忆里宽了一轮。他抬头看钟…