文前插图 图片: ˙二十世纪九十年代的陈忠实陈汉军/摄 图片: ˙1959年，初中毕业照。陈忠实（前排左一）手拿1959年刊有《创业史》的《延河》 图片: ˙1965年4月3日，在灞桥区出席市群众业余创作会议全体人员合影。第一排右一为陈忠实 图片: ˙1975年，陈忠实在西影厂。何志铭/摄 图片: ˙1980年，在家乡菜园和老农交谈。左一为陈忠实 图片: ˙《白鹿原》手稿 图片: ˙人民文学出版社《白鹿原》初版本书影 图片: ˙1990年代的陈忠实。柏雨果/摄 图片: ˙2008年，陈忠实在野外。尚洪涛/摄 图片: ˙2009年4月2日，陈忠实在西安出席首届“柳青文学奖”颁奖典礼。尚洪涛/摄 图片: ˙2010年，白鹿原上，陈忠实学老腔艺人表演 图片: ˙2011年1月，陈忠实探班电影《白鹿原》，与导演王全安和演员张雨绮。邢小利/摄 图片: ˙2011年冬，陈忠实在祖居老屋扫雪 图片: ˙2014年，陈忠实在原下 尚洪涛/摄 一 西蒋村 我的祖居的家园在一个不足百户人家的村子里。老祖宗选择这块南倚白鹿原北临灞河的风水宝地生息繁衍，在以纺车和石磨为生存的基本手段的农业社会是极富于眼光的选择。 ——陈忠实《五十开始》 1942年8月3日，陈忠实出生于灞河南岸、白鹿原北坡下的西蒋村（当地人简称蒋村）。这一天是农历的六月二十二日，在五行中属火。这一年按中国人的属相说，是马。 陈忠实后来说，他的生命中缺水，不知与这个火命有无关系。他母亲说，陈忠实落地的时辰是三伏天的午时。落地后不过半个时辰，全身就起了痱子，从头顶到每一根脚趾头，都覆盖着一层密密麻麻的热痱子。只有两片嘴唇例外，但却暴起苞谷粒大的燎泡。整整一个夏天，他身上的热痱子一茬儿尚未完全干壳，新的一茬儿又迫不及待地冒出来，褪掉的干皮每天都可以撕下小半碗。很多年后，陈忠实在他的一篇散文《回家折枣》中写到，曾有一个乡村“半迷儿”…