等大家都就座后，有位客人提议每人讲一个故事。然后，新郎对新娘说：“到你了，亲爱的，你总该讲点什么吧？别人都讲了，你也给我们讲点什么呀！”新娘说：“那我就来说一个梦吧。” ——格林兄弟：《强盗新郎》 ……要知道， 故事得照讲，管它好与坏， 要不然，就是对我的材料掺假。 所以如有哪一位不爱听的话， 尽可把书翻过去另选个故事…… ——杰弗里·乔叟：《坎特伯雷故事》 此刻，凭借想象，他登上了 另一个星球，更清楚地 以单镜头视野观看这个地球—— 它完整的疆域，那每一声富于灵感的滴答， 它的言谈，它的把戏，它的无踪无迹——这一切， 这一切他都想写进书里！ ——A. M.克莱因：《风景画一样的诗人肖像》 （特别说明，本书除注明“译者注”以外的脚注均为原著的注释。原著采用尾注方式，为便于读者查阅，本书统一采用脚注方式。） 献给其他人 引言：踏入迷宫 命名是人类重要而庄严的慰藉。 ——埃利亚斯·卡内蒂：《苍蝇的痛苦》 我百思不得其解，到底是什么驱使一个心智健全的人舍弃安逸的生活，穷其一生去描述不存在的人物。如果说这是儿童的游戏，是一种假想——有人常常从谈写作技巧的人那里得到这种保证——该如何解释一些人一门心思只想写作，还把写作当成一项合理的职业，就像把骑单车上阿尔卑斯山当成职业一样合理？ ——梅维斯·迦兰：《小说选集》序 自己置身洞里，在洞的底上，完全孤身一人，发现只有写作能拯救你。全然不知一本书要写什么主题，没有丝毫的想法，就是发现自己又一次要去面对一本书。一种巨大的空虚。一本可能的书。面对虚无，面对某种类似生活的东西，赤裸的写作像某种必须克服的可怕的东西。 ——玛格丽特·杜拉斯：《写作》 二十世纪六十年代初，那时我还是个学习英国文学的学生，《复义七型》（1930）是我们必读的重要文学批评教材。这本博大精深的教材令人叹为观止，而它的作者是年仅二十三岁的威廉·燕卜荪。令人惊愕不已的…