＊ 遍地棉花 ＊ 那天下午放学后，小树照旧来到棉田里。 小树虚岁十四，刚上初中一年级，干得最好的活儿就是摘棉花。后来种棉的人家越来越少了，那时节，棉花可是村里每户人家都必种的。开门七件事儿，柴米油盐酱醋茶，雪白的棉花就是这七件事儿的妈。现在的小树，个子长得恰好和最高的棉枝一般，摘棉花时顺手就来，十分得劲。于是，每天下午放学之后，小树就会到地里去摘一会儿。 小小的小树站在棉田里，腰里束上一个粉色的棉包，一双手忽左忽右，忽上忽下，忽里忽外，忽高忽低，见着大朵开的棉花就抓，见着小朵开的棉花就捏，三抓两抓一大把，三捏两捏一小把，将两只手使得像一对轻盈灵巧的蝴蝶。地界相邻的菊婶看见小树摘棉花的样子，忍不住就要羡慕两句：“哪家养这么个女儿，真是有用。”小树说：“我给婶子当干女儿吧。”婶子就说：“好，正得不着呢。你要给我当了女儿，我种十亩花，把你的嫁被絮得厚过天。” 小树的脸就红了，蹲在棉垄里假装歇息。在棉叶的笼罩中，不由得就笑了。 没有摘过的棉垄是蓬蓬松的，枝枝杈杈都聚在一起，不分眉眼，只要被小树的手一一打理过去，就露出一条清晰的小路，像小树头发上劈出的中缝。棉棵们则像头发一样，朝两边温顺地散开。这些头发是褐色的，一片片棉叶和一朵朵棉花是头发上盛开着的头花。土地温厚地伏在它们下面，是广袤的头皮。 每摘过一段，小树就会往后看看。小路延伸得越来越长，棉包像气球一样鼓胀起来。这两样让小树获得了双重的成就感。小树还喜欢对着玫瑰红的花苞和碧青的棉蕾深深地吸上几口气，让肺腑里都充满它们的芳香。 小树走到田里，远远地就看见了母亲，旁边的田里是菊婶。田里零零星星还有几个人，都在自家的田里忙碌着。她没多话，束好棉包，接着昨天摘的那道棉垄往前摘，那道棉垄已经快被小树摘到尽头了。 夕阳一点一点地隐身到群岚背后，母亲唤着小树，说先回家做饭去了，让小树随后就来。小树答应着，心想一定要把这道棉垄摘完。天还早着呢…