第一部 《新疆植物志》之一：一年生短命植物在当年完成其生活周期后，整个植株干枯死亡，来年再由种子繁殖，生根出芽长出新苗。它们主要沿天山北坡，从伊犁谷地由西向东分布，且大多生长在广阔的准噶尔盆地边缘。 乌拉乌苏的银月之夜 那次寒流，我们学校死了三个人。 值班员把校长叫来，校长接电话。是伊犁那边打来的，实习的学生喝酒误车被冻死在路上。打电话的老师说：没想到寒流会是今天晚上。校长摸根烟，几口吸完。值班员说：每年都有寒流，学生太大意了。校长抽另一支，烟团像他的呼吸。值班员说：往年是三月中旬，今年都四月份了还来寒流。校长说：“它要来，谁也没办法。” 寒流从西伯利亚越过西天山，横扫北疆。寒流一年两次，冬天那次最厉害，可没人怕它，冬天我们习惯了，挺得住。另一次在春天，最多加一件毛衣。 寒流每年都来，每年都要死人。谁也懒得去理它。今年这次，学校很重视，我们就记住了。我们在这儿上三年学，很自然想到前两年冻死人的事情。 学校在城市西郊，我们住楼上。林带前边是大戈壁，那里趴着许多石块。公路很远，滑动的汽车有点像石块。汽车经常翻到路边，就像那些冻死的学生。司机没事，最多磕破脑袋，在州医院住几天，单位用小车接走。小车从我们宿舍楼下过，喇叭山响，神气无比，我们很羡慕。 谁也没想到四月份会来寒流。我们感到冷，加上毛衣。积雪消一半不肯再消了，地上像镶了一层玻璃，走路打滑。我们在林带边看见蜷缩的树芽，它们肯定长不大，它们刚露出一点点，就遇上寒流。送奶子的老头说：“我的牛倒霉了，草长不好。”他说：“天暖烘烘草才发芽，阳光跟奶子一样，喝不到嘴，长个屁。”老头说的有理。哥哥他们1962年生的，喝不上奶子喝玉米糊糊，个子小小的，哥哥比我们低一个脑袋。 我们刚来那年春天，汽修班那个女生死在医院里。她是第一个穿裙子的。当时我们挤在食堂买饭，女生都看她，我们男娃娃才发现她穿裙子了。丫头细高个，穿裙子很带劲儿。我们看见丫…