献给所有因自杀失去了所爱之人的人 献给每天挣扎求生的人 引言 “你不会自杀，对吧？” 这是当时我妈妈对我说的第一句话，时间是在二十五年前，那时候我刚开始对自杀问题进行博士研究。她担心研究自杀给我带来情感的负面影响，后来她还会定期询问，确保我一直在关注自己的心理健康。 “我当然不会。”我回答。 “你确定吗？”她逼问道，想进一步确认。 说实话，我不知道怎么回答她，这不是我真正考虑过的问题。作为一个二十一岁的人，我自我感觉坚不可摧，从来没有花太多时间去关注自己的心理健康。同时，那时候我对自杀也没有一手经验。我一直都对心理健康的话题好奇，但我研究自杀的决定不是计划好的，而是机缘凑巧。作为贝尔法斯特女王大学心理专业的学生，我一直在研究抑郁，并打算在读博期间继续研究这个方向。 然而在1994年夏天，刚好在我毕业之时，我的一位叫诺艾尔的教授突然给我打了个电话，问我是否有兴趣做关于自杀的博士研究。我抓住了这个机会，觉得这显然是我（研究生涯）的下一步。自杀是抑郁最糟糕的结果，尽管20世纪90年代初期，英国全境年轻男性的自杀率在上升，但在北爱尔兰几乎没有相关的研究。那一天，我还不能看出针对自杀问题的博士研究的前景，但我牢牢抓住了这个机会，决定走一步是一步。 一切就这么开始了——自杀问题研究即将成为我一生的激情所系。但当时我未曾料到的是，多年后诺艾尔会亲手输掉自己的心理健康之战。我常常想起他给我的机会，那就是我的滑动门时刻。尽管永远没法确定，但我怀疑要是没有他，自己不会成为一个自杀问题的研究者，我的人生可能会走上迥异的道路。对此我将永远心怀感激。直到今天，我每天早上都能带着和二十多岁的自己同样的动力和热爱（甚至只多不少）醒来，想要改变世界。我也许应该在诺艾尔需要的时刻伸出援手。我真心希望自己这么做了。我将永远遗憾没能为他付出更多。愧疚和遗憾是一场自杀之后介入者非常普遍的情绪。 回到我妈妈的…