无人知晓的角落 第一章：门缝里的秘密 空调嗡嗡低鸣，榨出冷气，却吹不散屋里沉滞黏腻的热。窗外天色暗沉，泼墨一般压下来，预报里的雷雨迟迟未至，只闷着，蒸笼一样罩着老城区这片逼仄的楼。 我哥又忘了带钥匙。 短信停留在三个小时前：“妹，钥匙落家了，放你那还是放老地方？” 老地方。门框顶上那条窄缝，积着年岁的灰。我踮脚，指尖探入，摸索。金属的冰冷触感，还有……一点别的什么，硬壳，方方正正，被钥匙推着，半卡在缝隙深处。 捏着一角，把它和钥匙一起带了出来。 一本巴掌大的软皮抄，黑色封皮已经磨损发白，边角卷起，沾着灰絮。不是我的东西。捏在手里，有点沉，像某种不合时宜的秘密。 对门603，陈妤姐的。这栋旧楼隔音很差，有时深夜能听见她那边传来极轻微的、压抑的咳嗽声，或者是清晨门锁轻合的咔哒声。她总是很安静，苍白，像一张被遗忘的书签，嵌在这栋喧闹老楼的书页间。看见我时会抿嘴笑一下，嘴角两个极浅的梨涡。我哥说她长得不错，就是太闷了。 她怎么会把本子塞在我家门框上？还跟钥匙放在一起。 鬼使神差，我捏着那本子，用钥匙开了门。屋内更闷，我甩上门，把雷雨前的窒闷和那本来历不明的软皮抄一起关在身后。先给自己倒了杯凉水，咕咚灌下，然后才在沙发上坐下，打量它。 指腹蹭过封皮，一层细灰。里面似乎夹着什么东西，书签一样。捏着侧边抖了抖，没东西掉出来。倒是本子自己散开，露出内页的字迹。 工整，甚至称得上漂亮，一丝不苟地排列着，是那种会被老师表扬的写字态度。是陈妤姐的字，我见过她放在门口鞋柜上的超市购物清单，也是这样的字，一笔一划，写得认真。 【四月六日，阴。楼道里碰见他，拎着便利店袋子。身上有很淡的烟草味，混着点柠檬调的洗手液味道。他说“下班了？”，我点头，喉咙发紧，没说出话。他衬衫最上面那颗纽扣松了，线头晃着。】 我猛地抬头，视线穿过自家客厅的门，似乎能落到对门603上。心脏莫名快了半拍。他？我哥？我哥确实用一…