献给有偿和无偿的照护者们 命运引领愿意的人， 强迫不愿意的人。 我曾经在很多故事中隐埋了我的梦，之后又不再相信它们对于除我之外的其他人有任何意义。最近，这些梦里出现了一座凌乱的房子。母亲把房子打理得整洁有序，井井有条，掸过灰的家具，吸过尘的地毯，打过蜡的木地板，没有任何杂乱之处，除了我的卧室。我从不收拾东西，衣物、书籍随处丢，只要她没看到，我就不以为意。我凌乱的梳妆台抽屉会激怒母亲，她偶尔会把里面所有的东西都倒在地板上。而这也激怒了我。凌乱房子的梦出现，并重复，仿佛芜杂的思绪。并不是每件事都能被收拾妥当。 1994年末，母亲病了。在大约十一年的时间里，她的生活要靠人照料，这些人包括她的三个女儿，也就是我的两个姐姐和我，以及医生、保姆、陪护、理疗师和其他专业人士。她一直住在曼哈顿公寓的家中，由一名全职护工陪伴。姐姐们和我一起分担护工费，确定治疗方案，并为她维持舒适的居家环境。为了让她活着我们不遗余力，却并非出于无私，这更像是一份折磨人的责任。那十一年的时光令人沮丧，但也是一种教育，而且说来奇怪，还发人深省，应该说，是以可怕的方式发人深省。那些年疯狂而压抑，我知道了很多我根本不想知道的事情。 对于照料患病父母的成年子女来说，我的故事会让他们感到似曾相识，但也存在差别，因为所有困境都同中有异。对于还不需要照料父母，或者可能永远不需要照料父母的成年子女，也就是那些幸运的家伙来说，这个故事或许有警示的意义。 别的家庭会讲出别的故事，会有更奇怪的经历。对于同样的经历以及与之相关的其他经历，我的两个姐姐也会讲出不一样的版本。任何事件都会经过主观取舍，这也使得在回忆录和口述历史中，各人表述出的坦诚、回忆的内容以及他们生活的事实在扣人心弦的同时，也有着同等程度的不可信、误导与偏见。 讽刺的是，我曾经写道：“经验教会我们不要相信经验。”这话没错，别人的经验一定可疑。而人们从自身经验中收获…