图片 致克莱尔，你是本书的第一个读者； 致克里斯，是你让我可以完全隐匿在我的精神世界里。 序　纪念《摆渡人》出版十周年 十年很漫长。十年前，我的儿子尚在襁褓，女儿也只存在于美好的构想中；十年前，我还生活在另一个国家，《摆渡人》里荒芜之地的灵感，就源自那时我每天通勤都会路过的风景。 十年也很短暂。 我依然记得在得知《摆渡人》即将在中国出版时的情形。那时，我正在科罗拉多的公公家度假，我们住在停放在我公公家旁边他用来打猎的那辆大篷车里。我的儿子在婴儿篮里睡着，我坐在窗边那套不怎么舒服的桌椅前，努力寻找着足够稳定的网络，好查看我的电子邮件（不得不说，在过去的十年里，科技也产生了巨大的变化）。我的经纪人发来了一封邮件，我点开它，里面的消息令人兴奋：我的小说将被翻译成简体中文在中国出版。 那个瞬间深深刻在我的记忆里，成了我人生的一个转折点。因为从那一刻起，我的故事将被数百万人看到；从那一刻起，我将有机会踏上那个为我这个系列的后续创作提供更多灵感的迷人国度。当然，这都是当时的我无法预见的。当时我只是单纯地因为全新的封面创意和我的文字将被翻译成另一种语言而感到兴奋不已。我的书要出现在另一个国家的书店里了，而那个国家，我都还从没去过。 其实，当下的时间节点刚好给了我一个绝佳的契机，来回顾一下我这一路走来以及《摆渡人》最初在中国问世的整个历程。不仅如此，我还想把时间线拉回到最初的起点——迪伦和特里斯坦在我脑中初具雏形的时候，那时我的耳边时常响起他们的声音，这些声音急切地询问着我什么时候才能把他们的故事书写下来。大家总会问我，是什么原因让我写下了第一本书。我相信每个人的心中都有一个故事，只不过有些人更擅长把他们心中的故事讲述出来，而我愿意相信我就是那个擅长讲故事的人。 想和大家分享一件有意思的小事：我只用左手打字，右手一般都会放在键盘旁边待命，它唯一的任务就是在适当的时候按下shift…