夏伯阳与虚空

凝望着成群结队的人马,凝望着无边人潮因我的意志而汹涌,在残阳如血的草原上奔向一片苍茫,我常思量:我在这人潮中的何处? 成吉思汗 该手稿完成于20年代初内蒙古的一座寺院中。由于种种原因,作者的真实姓名不便提及,故假托筹备此书的编辑之名出版。原稿中描写了许多神秘疗法,叙述者还对革命前彼得堡的生活(即所谓的“彼得堡时期”) 进行了大量回忆,这些内容均遭删减。作者将体裁定义为“思绪遄飞”,此处也被略去。大概这只是一个玩笑罢了。 作者讲述的故事颇为有趣,但这只是一部具有一定艺术价值的心理日志,仅此而已。不过,作者有时也会谈论一些在我们看来毫无必要的事情。作者的叙述略显杂乱,因为他不是为了创作一部“文学作品”,而是要记录不由自主的意识循环,以便彻底疗愈所谓的内心世界。此外有两三处地方,作者不是为了再一次向读者展示词语编织成的幻象,而是试图直接指向读者的思维;遗憾的是,这项任务太过简单,甚至很难说它获得了成功。对文学领域的专家来说,这部作品也许只是近年来流行的批判唯我论的又一成果,但该文献的真正价值在于,这是人们在世界文化领域首次尝试用艺术手段反映关于永恒解脱的古代蒙古神话。 现在我们简单谈谈书中的主要人物。本书的编辑曾为我读过一首普希金的短歌: 在那悲惨的一年中, 多少勇敢、善良、美好的人成了牺牲者, 只有一首简单的牧歌, 凄凉而动听, 保留着些许当时的回忆。 在蒙古语中,“勇敢的牺牲者”听起来有些古怪。但此处不宜深究,我想说的是,这首诗的最后三句完全可以挪到瓦西里·夏伯阳的故事中。 关于此人,如今人们都了解多少呢?据我们所知,在人们的记忆中,他的形象具有纯粹的神话特征。在俄罗斯的民间故事里,夏伯阳是一位霍加·纳斯尔丁式的人物。他是无数个笑话的主角,这些笑话都源自30年代的一部著名电影。在这部电影里,夏伯阳是个与白军作战的红军骑兵指挥官,他常常与自己的副官彼得卡以及女机枪手安卡倾心长…