序言：洗个手，救条命 乍看之下，超市一如往常。水果琳琅满目，肉制品和各式香肠被摆放得井井有条，果仁糖果、巧克力这些满溢着甜蜜气息的“罪恶精灵”摆满了几米长的货架，既有全脂的，也有可可脂含量90 %的，甚至还有加入了辣椒和海盐的那种充满异国风味的。不过，漫步在这个消费天堂中，细心一些的顾客可能会注意到两个与平日不同的地方。一个是超市里找不到卫生纸，另一个与平日里不同的地方是：那些平日里陈列着各式大小、各种瓶罐包装着、被其他国家的民众称为“洗手液”（在德语中则是一个很长的专业术语“Hndedesinfektionsmittel”，意为手部消毒除菌液）的清洁除菌用品货架上，也是空无一物。 类似的超市比比皆是，它们位于斯图加特和柏林繁华的商业街，抑或是杜塞尔多夫郊区和易北河对岸马格德堡的购物中心，还有维也纳、卢塞恩。类似的景象也出现在了许多国家，刚开始只是零零星星的，后来却越来越多，到最后，所有人都用口罩把自己捂得严严实实才敢去采购，每个人都忍不住会用怀疑的眼神打量其他顾客，匆匆忙忙地拿走货品，尽快结束此次购物。 这，是21世纪上半叶某个春日的景象。 乍看之下，医院的大门口亦是一如往常。约瑟夫二世（JosephⅡ）创建的大型医院门口熙熙攘攘，大批医生和医学生从里面走了出来。不过，这里的热闹景象却与他们即将要进入的那个科室形成了鲜明的对比。因为此时的他们正在“走出”死亡，“踏入”新生。他们刚刚上完早上的解剖课，比如研究大体、揭秘死因——要知道，维也纳总医院的病理学是当代医学中规模最大、最负盛名的学科之一。而他们即将进入的，则是产科第一诊室，这是整个医院所有科室中仅有的两个走廊里不断回荡着新生儿哭声的科室之一。 这些年轻的医学生们正起劲儿地聊着天，突然，他们的嬉笑声戛然而止。他们注意到——通常他们得多看几眼才会注意得到——今天的产科入口处似乎与往日有所不同：桌子上放着一只洗手盆，还…