序言 我突然醒来，猛地从床上坐起。只有心里有事时我才会睡不踏实。我的心跳得也比平时快，过了一会儿才反应过来是怎么了。想起来了，还是那个原因。他没有回家。 《出走》的第一部《乡下女孩》就此开篇，这部20世纪爱尔兰小说中最负盛名、最具争议、最受喜爱且影响深远的作品就此诞生。即便在一个涌现了众多符合上述各类标准的爱尔兰小说的世纪里，《乡下女孩》凭借其创作出版过程，以及其引发的公众哗然，仍在文学史上占据着独特地位。首先是其令人惊叹的创作速度（“这本书是自己写出来的”，埃德娜·奥布莱恩常说起这部小说奇迹般的完成速度——三周）。其次是它广遭恶评——虽然如今已成传奇——的遭遇（因直白性描写被爱尔兰审查机构查禁，被当地教区神父当众焚毁，妄图在“后《玫瑰经》时代”制造戏剧效果，奥布莱恩本人更收到一连串恶毒的匿名信），这些风波反过来又使作者同时成为轰动性事件的主角与全民公敌。正如历史屡次证明的那样，这部作品面世时遭遇的道德恐慌，最终确保了小说本身和奥布莱恩都成为划时代的象征——在一个极端保守、极度宗教化、制度性厌女的社会中，它标志着一种让爱尔兰女性的声音冲破喧嚣被听到的奋争。肖恩·奥法莱恩曾将爱尔兰这个如今深受诟病的历史时期描述为“沉闷的伊甸园”，但较之于奥布莱恩遭遇的滔天怒火与公众谴责，他这一著名描述是远远不够的。 自然，更令局面雪上加霜的是，奥布莱恩随后在国际文坛大获成功。这位所到之处皆受追捧的作家，突然闯入了本应只属于男性文学巨匠的殿堂，而他们显然不欢迎这位闯入者。尤其是弗兰克·奥康纳和莱斯利·珀斯·哈特利，他们轻蔑地评价其笔下人物是“花痴”，并称作者本人“对男性品味低劣”，这番言论最终令他们自取其辱。更关键的是，《乡下女孩》及紧随其后的两部同样饱受争议的续篇《孤独女孩》与《幸福婚姻中的女孩》，无情揭露了那个文化、社会与思想被严格禁锢的时代背后人们为此付出的人道代价——这种窒息般的停滞…