序怎样做个城市人？ 潘国灵 年轻作者许骥出新书，邀我写序，还提议了一个题目给我：“怎样做个城市人?”；我没多想便答允了。没多想是指题目，以为胸有成竹，怎说都是彻彻底底的城市人，可一旦开笔，却发觉茫无头绪。茫无头绪是因为，尽管我每天在城市呼吸，却鲜有把“怎样做个城市人”当作一个问题来思考的。或许，已经置身其中，就不会再想“怎样成为”。你已经被“抛掷”进了城市，从开眼之日，城市就是你的摇篮，你的底色，你的背景音乐，你的日常生活世界。如水之于鱼，鱼还会“想”它应该怎样游泳吗？ 但想想又不尽然。不单是说许多人仍生活于农村，或经历着从农村向城市转型的过程（这不是我所熟悉的），而是，即便是一些已然生活于城市环境中的人，也未必就具备所谓城市人的精神特质。没错，环境影响心性，但两者常常是脱轨的，尤其于中国内地，硬件建设大跃进往往不成问题，城市的“基建”全有了，但所谓“城市人的特质”，常常好像还不搭配。由是观之，“怎样做个城市人”这一问题，就不仅只对于“介乎”、准备跨越门槛的人有意义；对于已然生活于城市的人，也许亦是值得思考的。何况城市恒常于变化之中。 “怎样做个城市人”至此稍稍转向，成了“什么是城市人特质”这问题。但进一步诠释前，我感到还有必要多加一个说明。当我们说类似“怎样做个读书人”时，我们说的大概是“读书人”或阅读的美好特质，但“城市人的特质”不然，有些当可看作“正面”（如文明人的素质、现代化的便捷等），其中也包括一些你不可简单定夺为好坏，超出好坏，或好坏并存，只能当作内涵气质来描述的东西。换言之，这不是，或起码不全然是一个“提升”、“变好”（或反之的“堕落”、“变差”）的问题。如果真有所谓由“非城市人”变成“城市人”这回事［如佐拉1883年的Au Bonheur des Dames（中译《妇女乐园》），写一个从乡间来到巴黎、年方二十的女子，经历现代百货公司洗礼而成为“城市人”］，…